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WSTĘP

O tym co dobre, piękne i trudne nie można zapomnieć. Ze-
brałam wspomnienia z pracy w zawodzie fizjoterapeuty, a także
z życia prywatnego, w takim zakresie, jaki wiązał się z kształto-
waniem mojej osobowości jako człowieka i medyka. Niektóre
z nich opisują wiele lat, inne związane są z jednym wydarze-
niem, wspominam zwykłe dni, chwile radosne i bardzo smutne.
Jestem wdzięczna wszystkim spotkanym osobom: najbliższym
i rodzinie, nauczycielom, rówieśnikom, znajomym oraz pacjen-
tom i o nich przede wszystkim chciałam pisać. Imiona większo-
ści pacjentów zostały zmienione. Prawdziwe imiona zachowały
osoby, które na to się zgodziły oraz osoby udzielające wywia-
dów w mediach. Pierwsza część zawiera pewien porządek chro-
nologiczny, kolejne części są to nie związane ze sobą historie
moich pacjentów i koleżanek, które można czytać w dowolnej
kolejności.

Opisuję często cierpienie i trud, ale nie tylko. Zwracam
uwagę na Dobro i miłość w otoczeniu cierpiących ludzi, miłość
niełatwą, która jest miarą Człowieczeństwa.

Każdy z nas przechodzi przez cień wiele razy w życiu,
ale każdy cień ma swoją granicę, za którą jest światło.

5



Pracę tą dedykuję naszym córkom oraz młodym z obu ro-
dzin, mojej i mojego męża. Niech młodzi cieszą się Dobrem,
tworząc je i przekazując.
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POCZĄTKI
WSZYSTKIEGO

MAMA I TATA

Dom to było małe, przytulne mieszkanie w Gdyni Chyloni.
Miałam swój pokój, koleżanki i podwórko. Byłam szczęśliwa
w dziecięcym rozumieniu tego słowa, czułam się kochana przez
rodziców. Gdy mama pracowała w domu, mogłam przyjść
do niej o każdej porze. Ona była dla mnie najważniejszą, uko-
chaną osobą.

Ona nauczyła mnie codziennej modlitwy przed obrazem
Matki Boskiej z Dzieciątkiem Jezus. Ona uczyła mnie samo-
dzielności, prania, sprzątania, szycia, zakupów i przygotowania
obiadu.

Lubiłam być w domu z mamą, jeść z nią na obiad poznań-
skie pyrki z gzikiem i bawić się do woli. Jednak nie zawsze było
tak dobrze. Mama chorowała i musiała przejść kilka operacji.
Gdy była w szpitalu, modliliśmy się z tatą o jej zdrowie. Nieraz
słyszałam, jak rodzice rozmawiają o czymś nerwowo, czasem
mama płakała, ale zawsze potem się godzili. Niedługo mogłam
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cieszyć się obecnością mamy w domu, gdyż musiała pracować
w swoim zawodzie inżyniera chemii. Wtedy tej konieczności
nie rozumiałam, po prostu tęskniłam i już po obiedzie wypatry-
wałam jej przez okno. Najmilej wspominam wspólny czas z ma-
mą i tatą, spacery po lesie, wyjazdy, prace domowe i wypoczy-
nek. Czułam się kochana nie tylko przez rodziców, ale także
przez babcię Walę i dziadka Arkadiusza. Pamiętam też miłość
babci Irenki i dziadka Antosia, którzy ściskali mnie w obję-
ciach, gdy stawałyśmy w progu ich domu po długiej podróży
pociągiem. Tak samo kochali i witali nas prababcia Maria i pra-
dziadek Stanisław. Nie wiedziałam jeszcze długo kim będę
w przyszłości, ale dzieciństwo dało mi podstawy światopoglądu

Dowiedziałam się, że jest Bóg, który wszystko widzi i trze-
ba się do Niego modlić i że trzeba być dobrym dla ludzi. Wie-
działam, że powinno się o wszystko dbać i naprawiać to, co się
zrobiło źle, przepraszać i pomagać potrzebującym. W czasie
szkoły podstawowej odwiedzałyśmy z koleżanką starszą panią,
która potrzebowała pomocy w zakupach i sprzątaniu. Robiły-
śmy to bezinteresownie, gdyż takie wartości głoszone były
w szkole, na lekcjach religii, a w programie „Teleranek” i w cza-
sopiśmie „Świat młodych” propagowano ideę „Niewidzialna Rę-
ka”. Wierzyłam, że człowiek może być szczęśliwy, ale powinien
na to szczęście zapracować, dbać o nie i dzielić się nim z inny-
mi. Wiedziałam już, że na świecie jest cierpienie i zło, ale byłam
przekonana, że dobro może to zmieniać…

Tatę zawsze podziwiałam za jego wiedzę zawodową i ogól-
ną, za wrażliwość na dobro i zło, za pasję z jaką opowiadał
o swojej pracy. Medycyna i praca przenikała jego całe życie
prywatne. Dla niej wstawał o piątej rano, o niej opowiadał
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przy obiedzie, o niej czytał, pisał, o niej rozmyślał, dla niej
jeździł na zjazdy, dzięki niej miał ciekawe życie i wiele pro-
blemów… Można powiedzieć to samo o jego miłości. Kochał
rodzinę, a dla pacjentów był pełen empatii, miłość ta wypeł-
niała jego życie. Potrafił spędzić wiele godzin, zarywać noce
studiując trudne przypadki, aby wyjaśnić jakiś problem. Pew-
nego dnia przyszedł do gabinetu pacjent z diagnozą nowo-
tworową, który już miał skierowanie na usunięcie gałki
ocznej. Ojciec go zbadał i coś mu nie pasowało w sprawie tej
diagnozy. Powiedział, aby jeszcze się wstrzymać z usuwaniem,
bo musi coś posprawdzać. Poczytał, poszukał i w końcu za-
dzwonił do załamanego pacjenta- „Proszę pana, to Nie jest
nowotwór”.

Pacjent zaniemówił, a potem pytał jeszcze kilka razy,
czy na pewno i co ma teraz zrobić z tym skierowaniem na usu-
nięcie oka. Tata na to — „Podrzeć, wyrzucić i cieszyć się ży-
ciem.” Oddział okulistyczny był jego miejscem samorealizacji,
a do najpiękniejszych chwil zaliczał te, gdy pacjent po zdjęciu
opatrunku, mówił;

„Ja Widzę! ”…
Tata bardzo lubił być w pracy, a będąc w pracy, najlepiej

czuł się jako operator. Mówił, że przed każdą operacją mo-
dli się, myjąc ręce. Jego ulubionym miejscem wypoczynku był
Garcz, wieś w gminie Chmielno. Choć mógł bywać na urlopie
za granicą, to jeździł tam tylko na zjazdy, albo w sprawach ro-
dzinnych. Na wypoczynek wybierał Garcz. Nie zapomnę tych
wieczorów i poranków garczowych. Wpatrywaliśmy się w niebo
pełne gwiazd… Wstawał wcześnie, aby słuchać śpiewu ptaków,
pijąc kawę na tarasie.
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Co roku w dniu moich urodzin, który był zarazem Dniem
Ojca, robiliśmy bukiety o poranku. Tata dla mnie, a ja dla Nie-
go. Lubiliśmy wspólną pracę przy domku i pływanie w jeziorze
wpław albo łódką. Lubiliśmy długie rozmowy o życiu. Tata
stopniowo zarażał mnie medycyną. Bardzo lubił słowa papieża
św. Jana Pawła II — ”Musicie od siebie wymagać, nawet gdyby
inni od was nie wymagali.”[2] Te słowa stały się filarem mojego
życia. Pacjenci bardzo go szanowali i lubili z nim rozmawiać.
Tata cieszył się tym, traktował ich ciepło i z szacunkiem. Cie-
szyły go sukcesy zawodowe. Był jednak świadomy swoich słabo-
ści, bo miał ich wiele jak każdy człowiek. Bardzo lubił wiersz
znanego nam poety Sergiusza Riabinina — ”Gdy przyjdzie pora
moich żniw, rachunek będzie prosty, kłosy i ziarna Twoje są,
a moje perz i osty.”[3]

Niestety pora żniw taty przyszła za szybko, miał jeszcze
wiele planów. Mówił- „Będę wnuczki rozpieszczał, bo mam pra-
wo”, uśmiechał się przy tym tajemniczo. Umarł, gdy miały 2, 4
i 6 lat. Kilka tygodni po jego śmierci, tata przyśnił mi się. Za-
dzwonił do mnie przez telefon… Tatusiu, gdzie jesteś? — zapy-
tałam. On odpowiedział — „Ja jestem w Garczu, tu mnie znaj-
dziecie.”. . Może tata chciał nam przekazać wiadomość, że po tej
drugiej stronie życia dostajemy wymarzony urlop? Zostawił nas
za szybko, mama długo chorowała, pogrążona w żałobie. Nieraz
tata śnił jej się bardzo wyraźnie, za każdym razem był spokojny
albo uśmiechnięty. Mamie zawdzięczam wiele lat pomocy
wszelkiego rodzaju, gdy dzieci były małe, a także później,
gdy wchodziły w dorosłe życie.
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NASZA BABCIA I DZIADEK

Babcia Wala i dziadek Arkadiusz — tyle lat już minęło,
a wiele wspomnień jest tak wyrazistych, że aż czuję zapachy ich
domu w Gdyni. Zapach maści przeciwbólowych, wełnianych
narzut i wileńskich potraw. To był dom tętniący życiem, zawsze
był tam ktoś jeszcze, często ja i mój kuzyn Paweł, raz na kilka
lat moje kuzynki z Ameryki Olga i Naomi i inne spokrewnione
osoby. Były to kobiety do których mówiliśmy ciociu, między in-
nymi ciocia Marysia, Krysia, dwie ciocie Ewy, ciocia Danuta
i Krystyna, Jola, siostra Czarka oraz Natasza, wujkowie Zyg-
munt, Tadzik i Czarek, oraz ich dziewczyny, potem żony(Kasia
i Gabrysia). Częstymi gośćmi byli lekarze okuliści i inni specja-
liści, przyjaciółki babci, osoby wdzięczne za pomoc, Ola i jej
mama, pacjenci, osoby duchowne, państwo Riabininowie, kapi-
tan Borchardt i wiele innych ciekawych osób.

Babunia kochała nas, a innych ludzi lubiła, szanowała i po-
magała jak mogła jako człowiek i jako okulista. Dziadka uczucia
do ludzi były równie ciepłe, jak babci. Nie zapomnę jak wychy-
lał się przez okno, aby dać dzieciom z podwórka cukierki
i drobniaki. U nich spędzaliśmy noce, gdy rodzice szli na im-
prezy. Babcia i dziadek zabierali mnie do Dębek, gdzie były „za-
przyjaźnione” Siostry Zmartwychwstanki. Chodziliśmy tam
na długie spacery brzegiem morza do Piaśnicy. Dziadek nosił
małe, składane krzesełko, na którym czasem siadał. Bardzo lubi-
łam te spacery. Do tej pory spacer brzegiem morza jest moją
najlepszą formą czynnego wypoczynku… Gdy miałam 10 lat,
nasz kochany dziadek Arkadiusz umarł na zawał, jadąc z babcią
do Dębek.
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Babcia została wdową w wieku 60 lat. Zaczęła się dla niej
najtrudniejsza część życia. Musiała sama troszczyć się
o wszystkie sprawy domowe, którymi wcześniej zajmował się
dziadek. Pracowała jeszcze ponad 20 lat. Musiała podjąć się
niełatwego zadania, podziału dorobku życia pomiędzy synów,
których sytuacje były różne. Wyciągała ich z kłopotów w ja-
kie się pakowali, gdy byli młodzi. Potem oni jej pomagali, każ-
dy na swój sposób. Mimo trudów życia i wielu dolegliwości,
babcia nie utraciła swej energii życiowej, pogody ducha i po-
czucia humoru, otwartości na problemy wszystkich, którzy się
z nią kontaktowali, wspierała finansowo osoby niepełnospraw-
ne, niewidome, misje, kościół parafialny. Babunia zawsze
uważnie słuchała zwierzeń osób będących w rozterkach moral-
nych i dobrze doradzała. Oprócz nas, jeszcze inne osoby nazy-
wały ją babunią i ciocią, a zakonnik ojciec Bruno, duszpasterz
niewidomych, nazywał ją — mamą. Babcia bywała (czasem
ze mną) na spotkaniach opłatkowych z niewidomymi, na na-
bożeństwach, rekolekcjach i wyjazdach towarzyskich. Od czasu
liceum odwiedzałam babcię 2—3 razy w tygodniu ucząc się
od niej Wielkiej Sympatii do ludzi. Po trzeciej klasie liceum,
postanowiłam iść do pracy w czasie wakacji, aby zobaczyć,
czy praca w szpitalu jest moim powołaniem. Wahałam się mię-
dzy zawodem lekarza, a pielęgniarki. Zawodu fizjoterapeuty
jeszcze nie znałam. Podjęłam pracę na chirurgii kobiecej
w szpitalu miejskim w Gdyni jako salowa. Była to praca bar-
dzo ciężka fizycznie i psychicznie, gdyż do salowej należało
nie tylko sprzątanie i mycie naczyń, ale także mycie chorych,
wynoszenie basenów i czyszczenie ich, dźwiganie pacjentek
w celu zmiany pościeli. Nieraz trzeba było odwrócić materac,
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jeśli przemókł, bo nie mieliśmy pampersów ani podkładów, ja-
kie są teraz. Wychodziłam z pracy bardzo zmęczona, długo
czując zapach żółci, miałam siłę tylko na tyle, aby wrócić
do domu babci.

Pewnego dnia, idąc ulicą Świętojańską, zobaczyłam na wy-
stawie sklepu medycznego książkę „Fizjoterapia” pod redakcją
prof. Weissa [4]. Kupiłam ją i czytałam u babci przez kilka dni.
Już po pierwszym dniu wiedziałam, że to jest zawód dla mnie.

W czasie Studium Fizjoterapii starałam się pomóc babci
w bólu barków i stóp poprzez ćwiczenia i masaże. Próbowały-
śmy wielu maści przeciwbólowych, okładów z chrzanu lub ka-
pusty. Robiłam babci soki z selera. Cierpiała ona na zespół bo-
lesnego barku, cukrzycę z zespołem stopy cukrzycowej, zaćmę,
przeszła wiele operacji. Nic z tych cierpień nie zmieniło jej ra-
dości z powodu licznych kontaktów, zrywała się do każdego te-
lefonu i dzwonka u drzwi. Starała się każdemu pomóc jak mo-
gła. Przyjmowała wszystko, co życie niesie z wiarą, która
nie analizuje zbytnio, lecz zawierza swoje życie Bogu ufnie,
jak dziecko rodzicowi. Wielkim ciosem była dla niej śmierć sy-
na(mojego ojca), ale i z nią się pogodziła, wierząc w życie wiecz-
ne. Po śmierci taty bardzo wspierała duchowo moją mamę,
a mama ją. Stały się dla siebie bardzo bliskie.
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NAUKA

Czas liceum to lata ciężkiej pracy nad sobą, nauka w trud-
nej dla mnie klasie matematyczno-fizycznej. Wychowawcą na-
szym był prof. Ireneusz Staszak, który usiłował nauczyć nas
odpowiedniego zachowania (to było niełatwe) oraz języka an-
gielskiego. Mile wspominam wszystkich profesorów gdyńskiej
„Trójki ”oraz koleżanki kolegów z klasy.

Najbliższą koleżanką, z którą siedziałam w ławce była Mag-
da. Razem z Magdą wszystko stawało się łatwiejsze. To osoba,
która przyjmuje wszystko co życie niesie bez narzekania i o ile
to możliwe z poczuciem humoru. Magda i ja trenowałyśmy Ka-
rate. Dzięki treningom łatwiej było nam się uczyć i znosić reżim
szkolny. Po maturze Magda studiowała teologię i wstąpiła
do zakonu Suore Angeliche di San Paulo. Po latach wróciła
do Polski, do Gdyni. Nadal będąc w wybranym zakonie zajmu-
je się pracą edukacyjno-wychowawczą.

Poprzez Karate poznałam Marlenę i jej brata Tomka. Miesz-
kali tak jak ja, na Chyloni. Spotykałyśmy się z Marleną na tre-
ningach, spacerach i bieganiu, czasem w swoich domach. Za-
wsze byłyśmy pełne młodzieńczego zapału i radości życia. Moja
przeprowadzka do Gdańska i Marleny małżeństwo sprawiły,
że przestałyśmy się spotykać. Rodzina, praca i studia pochłonę-
ły całkowicie nasz czas. Wróciłyśmy do dawnej więzi mając
już dorosłe dzieci. Marlena przeszła kilka ciężkich operacji
i trudne leczenie. Wiele zawdzięcza miłości i wsparciu rodziny.
Wiele zawdzięcza miłości i wsparciu rodziny. Obie uważamy,
że siły w znoszeniu trudów czerpiemy z tego, co nam wpojono
w dzieciństwie, z wiary, a także z wychowania sportowego.
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Zanim Marlena mi to uświadomiła, nie zdawałam sobie
sprawy, że zasady postępowania wpajane i wymagane na trenin-
gach Karate kształtowały moje życie. Do zasad tych należy sza-
cunek do siebie, do każdego człowieka, do nauki i wszelkiego
dobra, aktywna postawa wobec zła. Uczono nas pracowitości,
odporności na trud, ból i stres.

Nauka w Studium Medycznym w klasie Fizjoterapia —
to były najpiękniejsze dwa lata mojej edukacji. Cieszyła mnie
każda godzina ćwiczeń i wykładów. Szczególnie mile wspomi-
nam panią magister Danutę Tomaszewską, która wykładała Ki-
nezyterapię- nasz główny zawodowy przedmiot. Przekazywała
nam nie tylko wiedzę o chorobach i o metodach pracy z pacjen-
tami, ale także wypowiadała zdania, które były jej przemyśle-
niami.

Notowałam je, a potem przytoczyłam jako cytaty na po-
czątku mojej pracy magisterskiej [5]

— Przecież to są ludzie, nie można ich tak zostawić.
( z wykładu na temat ciężkich porażeń układu nerwowego)
— Z każdego dziecka można coś wydobyć.
(z wykładu na temat mózgowego porażenia dziecięcego)
— Nawet jeśli niedługo umrze, a ćwiczenia dają mu trochę

radości, to jest sens je wykonywać.
(z wykładu na temat chorób o złym rokowaniu)
— Zawsze będziecie mieli dużo pacjentów, ale musicie wy-

czuć komu ile potrzeba waszej uwagi. Nie mówcie, że nie macie
czasu. Ten pacjent, z którym jesteście ma czuć się najważniejszy.

(ostatni wykład dla II roku” 88)
Te i inne przemyślenia pani mgr Danuty Tomaszewskiej to-

warzyszyły mi zawsze w pracy zawodowej.
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W kolejnych rozdziałach opisuję krótko historie pacjentów,
o których nie mogę zapomnieć.

PORCELANA W DŁONI

Zaczęłam pracę jako fizjoterapeutka w 1988 roku na od-
dziale chirurgii i neurologii w Akademii Medycznej w Gdań-
sku. Byłam pełna zapału i miłości do ludzi, dumna ze swego za-
wodu, przekonana, że każdemu dużo pomogę.

Przez kolejne lata pracy te uczucia we mnie pozostały, lecz
nie zawsze w tak młodzieńczej, idealistycznej formie… Najczę-
ściej upadało przekonanie, że jestem w stanie pomóc w stopniu
zadowalającym pacjenta.

W pierwszym tygodniu mojej pracy udałyśmy się ze starszą
koleżanką na chirurgię, gdzie otrzymałyśmy kilka zleceń rehabi-
litacji. Przez chwilę rozmawiałyśmy z lekarzem.

Dowiedziałyśmy się, że zlecona jest pionizacja 15-letniej pa-
cjentki po amputacji na poziomie uda. Amputacja była ko-
nieczna, gdyż nastąpiło zmiażdżenie tkanek. Dziewczyna wpa-
dła pod tramwaj.

Koło przejechało przez jej udo po skosie, więc lekarze mu-
sieli przeszczepić na kikut płat skóry z drugiego uda… Obawia-
łam się, że nie będę wiedziała, co powiedzieć, jak się zachować,
czy wejść ze łzami w oczach, czy się uśmiechać. Weszłyśmy
na salę, a tu — zapach dezodorantu, muzyka z radia, pluszak
przy poduszce. Poczułam się pewniej. Dziewczyna spokojnie
przyjęła informacje, które przekazała jej starsza fizjoterapeutka.
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Odkryła kołdrę, powoli przesunęła obolałe udo i kikut do kra-
wędzi łóżka, posiedziała chwilę. Koleżanka zadała jej kilka ćwi-
czeń, które pacjentka dokładnie wykonała. Następnie koleżanka
postawiła chodzik. Dziewczyna miała zrobić pierwsze kroki
po amputacji i po przeszczepach. Wstała. Bolało. Byłyśmy po jej
obu stronach asekurując i dając instrukcje. Pamiętam, że wtedy
usłyszałyśmy z radia piosenkę

„China in your hand” [6]. Piosenka ta wypełniała przestrzeń,
lecz nie mogła zagłuszyć pytań, które pojawiały się w naszych
głowach: Czemu tak musiało się stać? Jak ona to wytrzyma?
Czy będzie szczęśliwa? Czy będzie mogła robić coś co lubi?
Czy znajdzie miłość?

Ale teraz MUSI nam się wszystko udać, ona nie może się
zachwiać, ani zemdleć. Nie może być ani za krótko, ani za dłu-
go. Nie możemy okazywać jej współczucia, bo się rozklei. Trze-
ba okazać jej podziw, dać rozsądny plan… Powinnyśmy na ko-
niec subtelnie zażartować…

Udało się wszystko tak jak chciałyśmy. Po wyjściu z sali no-
gi się pode mną uginały. Kolejną osobą po amputacji w tym
wieku spotkałam w Sanatorium Usprawniania Leczniczego
dla dzieci, w moim kolejnym miejscu pracy. Chłopak lubił grać
w piłkę nożną, był wysoki i wysportowany. Musiał mieć ampu-
towaną nogę na poziomie uda z powodu nowotworu kości udo-
wej. Nie był on moim pacjentem, pracowała z nim jedna z kole-
żanek. Potem za każdym razem, gdy pionizowałam osobę
pierwszy raz po amputacji, po trudnej operacji, a także po cięż-
kiej chorobie — słyszałam w głowie słowa tej piosenki.

Czułam się tak, jakbym dostała do drżących rąk coś bardzo
kruchego.
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ŻYCIE PRZECIĘTE JAK DRZEWO

Monię poznałam w Sanatorium Usprawniania Leczniczego
dla dzieci w Gdańsku. Przyjechała po odbyciu leczenia ratujące-
go życie, po wypadku, jaki przeżyła idąc z siostrą w okolicy wy-
cinki drzew. Ścinane drzewo spadło na Monię i przygniotło ją
swym ciężarem.

Złamanie poprzeczne kręgosłupa pozbawiło ją władzy w no-
gach oraz czucia poniżej bioder. Próbowałyśmy poprzez co-
dzienne dokładne skupianie się na zadaniu ruchowym wywołać
napięcie mięśni, jednak pochodziło ono tylko z brzucha. 14-let-
nia Monia była bardzo dbającą o siebie dziewczyną, lubiła się
ładnie ubrać, uczesać i przyozdobić, jak większość dziewcząt
w sanatorium zajmujących sale dla dziewcząt starszych. Pewne-
go dnia, gdy pomagałam jej w toalecie rozpłakała się rozpaczli-
wie. Nie potrafiłam znaleźć słów pocieszenia, to była cała jej
rozpacz, że nie czuje ciała poniżej bioder, że jest inna i że to jest
przerażająco ZA TRUDNE. Przez kilka lat korespondowałam
z Monią. Namawiałam ją na obozy dla dzieci i młodzieży nie-
pełnosprawnej w Cieciorce, ale ona nie chciała na dłużej opusz-
czać domu.

Pisała, że jest jej w domu dobrze, odwiedza ją liczna rodzi-
na, piecze ciasta, które wszyscy u niej zamawiają, a po pracy
w kuchni musi poleżeć, bo jak tą sprawę zaniedba to odnawia
jej się odleżyna.

Monia uczyniła w moim umyśle trwałe miejsce, które nazy-
wa się Wielka Sympatia dla Osób po Urazie Kręgosłupa.
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CIECIORKA

Obozy w Cieciorce wspominam zawsze z uśmiechem. Nale-
żałam do kadry obozów, pracowałam tam jako fizjoterapeuta.
Poznałam radość bycia we wspólnocie młodych ludzi, którzy
tworzą coś bardzo dobrego. W skład kadry obozów należeli tak-
że komendant, pielęgniarka, kierowca i logistyk, kucharki, or-
ganizatorzy imprez i opiekunowie uczestników. Byli to studenci
medycyny i psychologii. Atmosfera tych obozów sprawiała,
że energii do działania nigdy nie brakowało. Kwitła przyjaźń.

Moją sympatią był AL Miał 27 lat, przepiękny uśmiech
i spokojny, ciepły sposób mówienia. Należał do uczestników,
ale był w pełni samodzielny, pomagał innym uczestnikom
jak mógł, a także angażował się w organizowanie zajęć i imprez
na obozie. Po zakończonych obowiązkach spotykaliśmy się
przy ognisku wartowników, ciesząc się sobą w grupie, a także
chodziliśmy na spacery, aby poznać się lepiej we dwoje. To był
piękny czas. Po obozie spotkaliśmy się jeszcze kilka razy, AL
proponował mi wspólną drogę...Nie byłam gotowa. Miałam 21
lat, planowałam studia, chciałam inwestować w rozwój zawodo-
wy i poznać jeszcze różne możliwości pracy. Po latach dostałam
list od AL, w którym napisał, że się ożenił.

Kasia mieszkała w tej samej miejscowości co AL Bardzo lu-
biła ćwiczenia ze mną na sali gimnastycznej. Nosiła ciężkie buty
ortopedyczne, które z trudem zdejmowała ze swoich zmęczo-
nych stóp, które puchły także przez wysoką temperaturę letnich
dni. Kasia była zawsze radosna, pełna empatii i chęci pomaga-
nia innym. Po wielu latach odnalazłam jej profil na facebooku
i dowiedziałam się, że jest szczęśliwą żoną i matką.
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Anula przyjechała do Cieciorki wraz ze swoją siostrą Gosią,
która odbywała na tym obozie praktykę studencką. Anula była
uczestniczką obozu i wymagała bardzo troskliwej opieki, gdyż
z powodu spastyczności nie mogła wykonywać czynności samo-
obsługowych. Była wożona na takim dużym wózku jakby space-
rówce, gdyż nie mogła siedzieć pod kątem prostym. Dziewczyna
miała także problemy z artykulacją, spastyczność obejmowała
także niektóre mięśnie twarzy i szyi. Trzeba było zatrzymać się
przy niej i najlepiej patrzeć na twarz, aby uzyskać odpowiedź.
Kto to zrobił, nigdy nie żałował, gdyż Anula była zazwyczaj po-
godna, słuchała uważnie, aby dać mądrą odpowiedź lub radę.
Porywałam ją na spacery, kiedy tylko znalazłam trochę czasu.

Cieszyła się wszystkim, choć życie jej nie było wolne od in-
nych dolegliwości poza tymi, które powstały w wyniku choroby
wrodzonej. Dzielnie znosiła wszystkie konieczne zabiegi me-
dyczne. Swój charakter kształtowała poprzez miłość w rodzinie
i głęboką wiarę. Wraz z siostrą bywały na Mszach Świętych, na-
bożeństwach i rekolekcjach w różnych kościołach Gdańska oraz
uczestniczyły w wielu wydarzeniach kulturalnych.

Bywały czasem w Bazylice św. Mikołaja, gdzie prężnie dzia-
łało Duszpasterstwo Akademickie prowadzone przez Ojców
Dominikanów. Lubiłam DA, choć nie mogłam być na Mszy
Akademickiej w każdą niedzielę. Nie zapomnę wzruszenia,
gdy wyszliśmy z mężem po naszej Mszy Świętej ślubnej z ko-
ścioła św. Mikołaja i zobaczyliśmy Anulę i Gosię. Wręczyły nam
prezent, przecudnie ilustrowane bajki, które po paru latach cie-
szyły oczy naszych dzieci. Dziewczyny tworzyły i nadal tworzą
młodzieńczą, radosną atmosferę w towarzystwie… Ich dom był
i jest zawsze otwarty dla przyjaciół i znajomych. Anula nie czu-
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je się samotna, choć lubi czasem przebywać tylko ze swoimi
myślami, słucha audycji światopoglądowych, religijnych i poli-
tycznych, udostępnia ciekawe posty. Twierdzi, że szuka prawdy
obiektywnej… Anula nie może zapomnieć Agi, swojej opiekun-
ki z obozu dla dzieci i młodzieży niepełnosprawnej w Cieciorce.
Przyjaźniła się z kilkoma studentkami na obozie, ale Aga była
dla niej wyjątkowa. Aga opiekowała się Anulą na dwóch turnu-
sach w 1990 i w 1991 roku.

Na kolejnym turnusie, Anula nie mogła być w Cieciorce.
W tym czasie Aga została śmiertelnie potrącona przez samo-
chód pędzący leśną szosą, której poboczem szli opiekunowie
wraz ze swoimi podopiecznymi. Ta tragedia wstrząsnęła wszyst-
kimi, a najbardziej rodzicami i siostrą Agi.

Anula ma nadzieję, że zobaczy Agę po drugiej stronie życia.
Choć wierzymy w życie wieczne, trudno nam się pogodzić
ze śmiercią, a zwłaszcza śmiercią dziecka i młodej osoby… Jeśli
śmierć jest chwilą ciemności, po której zobaczymy światło Mi-
łości Bożej, chcielibyśmy mieć ufność przemawiającą z słów
psalmu;

„Chociażbym chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty
jesteś ze mną”

Ps 23,4 [1]
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WSZYSTKO PRZEZ TO

Radek miał 12 lat. Był to chłopiec o bardzo delikatnym
usposobieniu i wyglądzie, miał ciemnobrązowe oczy, ciemne
włosy i bardzo ładną, ale zawsze smutną buzię. Radek mówił
niewiele i cicho. Nie wołał głośno kolegów, nie słychać było jego
śmiechu.

Radek czuł się gorszy od innych chłopaków w sanatorium.
Przecież mając 12 lat trzeba biegać, robić psikusy młodszym
i dziewczynom, oszukiwać panie opiekunki i popisywać się
sprawnością… A on?… Nikt nie zapraszał Radka do paczki,
bo był na wózku. U Joasi nie miał szans. Ona tak jak inne, tylko
patrzyła na wysokich chłopaków z siódmej i z ósmej klasy.
Co prawda wzięła od niego czekoladę i nawet chwilę porozma-
wiała, ale na drugi dzień już nie miała czasu. Najgorsze było to,
co usłyszał, gdy mama pytała lekarza- czy syn będzie chodził?…
Lekarz nie powiedział, że będzie. Dużo mówił, ale nie to, co Ra-
dek chciał usłyszeć. Czasem czuł tak wściekły żal, który ściskał
za gardło, że miał ochotę się rozbeczeć, jak jakiś dzieciak.

A najlepiej krzyczeć, aż do zdarcia gardła. Kiedyś to zrobi
jak będzie sam! Wszystko przez ten wypadek, gdy jechali samo-
chodem wujka, oni z przodu, Radek z tyłu. Radek mówił wujko-
wi, żeby tak szybko nie jechał. Wszystko przez to, że wujek popi-
sywał się przed mamą. Gdyby tata był kierowcą, na pewno
by tak szybko nie jechał. Wszystko przez to, że tata pojechał do tej
pracy na południe Polski… Teraz Radek musi tu być i czekać;
na powrót jakiegokolwiek skurczu mięśnia, na odwiedziny ma-
my, na koniec turnusu, na to, że może okaże się, że cudownie wy-
zdrowiał i będzie mógł chodzić, chociaż o kulach, ale CHODZIĆ!
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Zrobi wszystko, aby mógł jakoś chodzić. Poznanie Radka
sprawiło, że moje plany zrobienia prawa jazdy opadły na samo
dno mojej szuflady planów. Pojawiło się nowe pragnienie — po-
magać pacjentom po urazie kręgosłupa. Starałam się to robić
w czasie moich urlopów na obozach Aktywnej Rehabilitacji.
Były to obozy przygotowujące osoby młode i w średnim wieku
z paraplegią i tetraplegią do maksymalnej, możliwej do osią-
gnięcia samodzielności, a także do aktywności sportowej
dla osób poruszających się na małych, lekkich, zwrotnych wóz-
kach do aktywnej rehabilitacji. To były ( i nadal się odbywają)
obozy o charakterze sportowym i integracyjnym. Najważniejsze
na obozie są zajęcia samoobsługowe i sportowe: jazda na wózku
z przeszkodami, maratony na wózkach, łucznictwo, pływanie,
gimnastyka. Odbywały się wieczorki taneczne przy muzyce
w stylu disco, spotkania dyskusyjne oraz zajęcia dowolne, które
były trochę szalone. Gromadziliśmy się w dużym kole i opowia-
daliśmy kawały. Niestety w tamtym czasie była moda na pale-
nie, więc sporo dymu było na takich spotkaniach. Dym, gadanie
i śmiech do bólu zdzierały nam gardła. Gdy już szczypały nas
oczy i brakowało powietrza wychodziliśmy na zewnątrz, śmie-
jąc się z byle czego, popijając co kto miał (alkohol był zakazany,
a zakaz przestrzegany).

Wielka była potrzeba śmiechu i radości w przyjaznej grupie
po traumatycznych przeżyciach, jakich Ci ludzie doznali.
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MIREK

Mirek był nauczycielem kadry obozów Aktywnej Rehabili-
tacji w Konstancinie. Miałam przyjemność być na takim obo-
zie w 1993 roku. Mirek jako tetraplegik od 11 lat, zdobył
już kilka złotych medali w pływaniu. Pływał bardzo dobrze
na grzbiecie, tak że wszyscy go podziwiali. W kolejnych latach
został multimedalistą igrzysk paraolimpijskich. Miał zawsze
zawadiacki uśmiech na swej przystojnej twarzy i poczucie hu-
moru, które skupiało wszystkich wokół jego osoby. Wymagał
od siebie maksymalnej samodzielności i żelaznej dyscypliny
jakby był jeszcze w jednostce wojskowej, którą opuścił w dniu
ryzykownych skoków do jeziora. Tak samo wtedy, jak i teraz
śmiało opowiada o swoim pechowym skoku do wody na głowę
i chciałby wszystkich przed tym ostrzec. Na kolejnych obozach
także był instruktorem samoobsługi i sportów dostępnych
dla osób poruszających się sprawnie na wózkach typu Active,
uczył chłopaków po urazie kręgosłupa sposobów radzenia so-
bie w wielu dziedzinach życia. Uczył ich pozytywnego myśle-
nia na swój temat — jestem sprawny inaczej.

Mirek jest aktywny w życiu społecznym Bydgoszczy i woje-
wództwa. Od pewnego czasu zmuszony jest do częstszych poby-
tów w szpitalach i sanatoriach, gdyż, jak twierdzi — „35 lat wóz-
kowego życia na maxa spowodowało pogorszenie zdrowia
i sprawności fizycznej”.

W miarę obecnych możliwości działa na rzecz osób niepeł-
nosprawnych i współpracuje z Fundacją imienia Doktora Piotra
Janaszka PODAJ DALEJ w Koninie. Został laureatem konkursu
„Człowiek bez barier 2021” [7].

26



Mówi o sobie, że jest już zmęczony, ale jeszcze musi powal-
czyć o kilka bardzo ważnych spraw dla osób poruszających się
na wózkach.

JAREK

Z Jarkiem pracowałam w czasie pierwszej pracy na neuro-
logii w Akademii Medycznej. Był chory na stwardnienie roz-
siane (SM), miał 38 lat, ćwiczyłam jego ręce i nogi, pomagałam
mu chodzić przy wysokim chodziku. Wzruszył mnie bardzo
swoją pełną ciepła dla wszystkich osobowością mimo trudów
związanych z chorobą. Początkowe symptomy SM wystąpiły
u niego w wieku 20 lat, było to niewielkie osłabienie nogi
i zaburzenia widzenia. W dniu wypisu z neurologii poprosił
mnie o adres i pisał do mnie listy, a pisać potrafił ciekawie.
W pierwszych latach pracy miałam zwyczaj odwiedzać w so-
boty niektórych pacjentów, rozmawialiśmy i ćwiczyliśmy. Były
to osoby z Trójmiasta, ale także czasem wybierałam się dalej.
U Jarka w Wejherowie byłam cztery razy. Warunki mieszka-
niowe w starym budownictwie były bardzo skromne, ciasnota
pomieszczeń utrudniała przemieszczanie się na wózku.
Za pierwszym razem jeszcze trochę się poruszał, potem przyje-
chałam drugi raz po kilku miesiącach i Jarek już tylko leżał.
Jego mama była załamana. Powiedzieli ze smutkiem, że ocze-
kują na przyjęcie do domu opieki społecznej w Wejherowie.

No cóż, wiedzieliśmy, że lepiej nie będzie w tej chorobie. Ja-
rek bał się przyszłości. Odwiedziłam Jarka w nowym miejscu
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raz sama, potem z narzeczonym Andrzejem, który bardzo mi
zaimponował tym, że jeździł ze mną do pacjentów. Jarek zawsze
bardzo się cieszył z odwiedzin. Był zadowolony z pobytu w do-
mu opieki, gdyż miał tam o wiele więcej osób do rozmów,
niż w domu. Miał tam też dużo przestrzeni. Opowiedział mi
o opiekunkach fajnych i o mniej fajnych, zapalił przy mnie pa-
pierosa (którego musiałam mu podawać, bo sam już nie mógł go
unieść). Starałam się być pogodna, ale widok pacjentów w cięż-
kich stanach był bardzo przygnębiający. Fajnym opiekunkom
podarowałam kawę i bombonierkę i wyszłam stamtąd z poczu-
ciem ulgi… Jarek już nie mógł pisać, dzwonił do mnie czasem,
przysyłał kartki z życzeniami napisane przez poproszoną osobę.

Mijały lata. Pewnego zimowego dnia szykowałam dzieci
na spacer i zadzwonił telefon (stacjonarny). Było dość nerwowo,
bo jak jedno dziecko jest ubrane — niecierpliwi się, drugie ubie-
rała mama, z trzecim byłam w toalecie. Mama odebrała telefon
i poinformowała mnie, że dzwoni opiekunka Jarka i proszą
o rozmowę. Odmówiłam przez mamę, prosząc aby zadzwonili
pod wieczór, bo jestem zajęta… Tam, w domu opieki był tylko
telefon stacjonarny na monety dla pensjonariuszy i nie można
było do nich dzwonić, jedynie przekazywać wiadomości przez
administrację. Musiał wtedy bardzo się postarać, aby poprosić
fajną opiekunkę o pomoc przy telefonie na monety, a może
udało się załatwić to u portierki. Więcej nikt do mnie nie za-
dzwonił. Mogłam zadzwonić na sekretariat i przekazać pozdro-
wienia, ale nie zrobiłam tego. Rozumiem siebie, byłam w tam-
tym czasie bardzo zmęczona i cały czas skoncentrowana
na dzieciach, które były jeszcze małe i często chorowały. Nie lu-
biłam wtedy stać i rozmawiać z kimkolwiek przez telefon, bra-
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kowało mi czasu na podstawowe sprawy. Jednak do dziś żałuję,
że wtedy nie chciałam porozmawiać z nim chwilę. Czułam to,
ale nie chciałam dopuścić do pełnej świadomości, że Jarek
chciał się pożegnać…

Budujemy na fundamentach z dzieciństwa piramidę warto-
ści, a wokół niej mur, za którym jest — „mało mnie to obcho-
dzi”.

Pamiętając o Jarku, staram się wyczuć, co jest dla kogoś bar-
dzo ważne i jeśli poprosi mnie o coś, nie odmówić, o ile nie za-
wali się moja piramida.

STUDIA

Studiowałam zaocznie rehabilitację na AWF-ie z Asią. Spę-
dzałyśmy osobno setki godzin nad książkami, na salach ćwi-
czeń, stadionach, nad pracą magisterską. To były piękne lata.
Do Poznania jeździłyśmy razem. Mieszkałyśmy na zjazdach
w akademiku w Poznaniu. Budził nas budzik umieszczony
w metalowej misce stojący na stole na tyle daleko, że trzeba by-
ło wstać, aby go wyłączyć. W pokoju obok mieszkali chłopcy
i musiałam pilnować Asi przed drzwiami do prysznica, bo są-
siad kładł się na ziemi, aby zobaczyć cokolwiek przez dolną
szparę. Chodziłyśmy na wykłady i ćwiczenia na poznańskim
AWF-ie. Wszystko, co robiłyśmy, było na wesoło. Asia była
po prostu zawsze gotowa do „śmieszkowania”. Ja trochę mniej,
ale uczyłam się od niej. Z uśmiechem wspominam dyskoteki
na każdym piętrze akademika, pogawędki na schodach, żarty
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i kawały na zajęciach, obozy sportowe letni i zimowy oraz dłu-
gie, nocne rozmowy przy muzyce. Siedzieliśmy wszędzie,
gdzie się dało, pijąc piwo (ja nie piłam, bo nie lubiłam), napoje
słodzone, herbatę lub kawę(lubiłam i lubię)chrupiąc słone pa-
luszki. Chłopcy dojadali to, co nam zostało z kolacji i najważ-
niejsze było to, że mieściliśmy się wszyscy w wybranym pokoju.
Wodzirejem imprez był nasz starosta roku z miejscowości Kozie
Głowy. Miał talent przywódczy, mówił głośno, wyraźnie i często
z pikantnym dowcipem… Jak sięgnę pamięcią, w kolejnych la-
tach po studiach nie przeżyłam tak wielu zabawnych sytuacji
i tak spontanicznego wyrażania dobrego humoru, co w tym to-
warzystwie. W czasie zjazdów spało się za mało, więc zmęczenie
dało się odczuć w ciągu dnia. Budziliśmy więc na wykładach
najbardziej zmęczonych studentów wymyślając oryginalne
śmieszne sposoby. Najczęściej spadało mi ciśnienie w prosekto-
rium. Pan prowadzący ćwiczenia widząc moją opuszczoną gło-
wę, wysyłał mnie do baru na kawę, czego wszyscy mi zazdrości-
li. Czasem ktoś jeszcze po mnie wychodził z prosektorium.
Zdając sobie sprawę z utraty cennych informacji, nadrabiałam
je potem z atlasem anatomicznym.

Asia od wczesnej młodości grała w koszykówkę,
ale już w czasie studiów miała spore problemy z kolanem.
Na trzecim roku, na zjazd przyjechała z nogą w długim gipsie.
To nie był koniec kłopotów, przebyła jeszcze trzy operacje kola-
na, które nadal ją boli. Szczęśliwie przeżyłyśmy ciekawe cztery
lata studiów… Broniłyśmy swoich prac magisterskich na Kate-
drze Rehabilitacji AWF.

Asia napisała na temat wad postawy, a ja na temat poczucia
własnej wartości osób po urazie kręgosłupa.
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Po udanej obronie poszłyśmy radośnie z naszą przemiłą pa-
nią promotor dr Marią Jaruga na kawę i lody do kawiarni w Po-
znaniu. Byłyśmy szczęśliwe, dumne i pełne młodzieńczego zapa-
łu do pracy.

Życie rodzinne Asi nie było łatwe. Musiała rozstać się z mę-
żem i sama zajmować się córkami, pracą, nauką, domem z ogro-
dem oraz pomagać swojej mamie we wszystkim. Mimo trudów
Asia zawsze była optymistycznie nastawiona do życia. Pracowa-
ła najpierw jako instruktor ćwiczeń korekcyjnych, potem zrobi-
ła studium nauczycielskie, aby zmienić specjalność z powodu
bólu kolan. Od wielu lat pracuje jako nauczycielka informatyki
i jako instruktor ćwiczeń dla kobiet. Odnalazłyśmy się przez
messenger, spotkałyśmy się po trzydziestu latach już kilka razy.

Wymieniamy się doświadczeniami w zakresie ćwiczeń i le-
czenia dolegliwości stawów.

Pozostała nam radość życia, uśmiech i gotowość do żarto-
wania. Jest to sposób na życie, który tak trafnie opisała moja
ciocia w swoim wierszu.

Śmiej się
Klawe życie czy kiepskie szczęśliwe czy byle jakie
śmiej się
dziecka niepohamowaną wesołością
i mnicha buddyjskiego mądrością
Nic to
że aura nie taka
los ciągle figle płata
idiota ludzie mówią
śmiej się
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humor leży pod każdą życia odsłoną
Kolejny dzień na nogach to już powód do radości
śmiej się
aż uśmiech zawiśnie na ustach modlitwą wdzięczności. [8]

ZMIANA

Musiałam odejść z Sanatorium Usprawniania Leczniczego
dla dzieci, gdyż często tam chorowałam na zapalenie oskrzeli
i nasilała mi się astma. Zaczęłam studia na AWF-ie i nie mo-
głam tak dalej chorować. Te studia wymagały sprawności fi-
zycznej. Szpital na Zaspie wydawał mi się atrakcyjnym miej-
scem dla rozwoju zawodowego. Musiałam coś zmienić,
aby przestać chorować i chciałam też poznać dorosłych pacjen-
tów.

Moja praca w szpitalu polegała na usprawnianiu osób prze-
bywających na oddziałach wewnętrznym, chirurgii męskiej,
na urologii, OIOM-ie, ginekologii i patologii ciąży, a bywało
że trzeba było iść na inny oddział na zastępstwo. Na oddziale
chirurgii ogólnej i chorób wewnętrznych pracowałam najdłużej.
W 2015 roku gdy oddelegowano mnie do Gdańska na pół roku,
pracowałam także na ortopedii, neurochirurgii i oddziałach
dziecięcych. Celem podstawowym tej pracy było przygotowanie
pacjenta do wstania z łóżka, do samoobsługi, nauczenie ćwiczeń
i nauka chodzenia.

Czas pracy w starym Zakładzie Rehabilitacji na Zaspie
wspominam ze wzruszeniem. Tworzyliśmy co prawda kilka
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grup lubiących się bardziej, ale czuliśmy się przede wszystkim
Grupą mającą wspólne sprawy, wspólne interesy pod skrzydła-
mi Szefowej, pani dr Bogumiły Jonas. Mieliśmy podobne cele
i marzenia. Jak większość młodych ludzi pragnęliśmy szczęścia
w małżeństwie, w rodzinie, pragnęliśmy zdrowia i dobrobytu.
Nasza Szefowa wspierała nas we wszystkim, kierowała pracą ze-
społu stanowczo, ale zawsze podkreślała — Pamiętajcie, najważ-
niejsza jest Rodzina, potem rodzina, a potem praca…

Można było szczerze porozmawiać z Szefową, zawsze mą-
drze doradziła, chętnie pomagała jak mogła. Mówiła o nas — mo-
je dziewczęta. Czuliśmy się w pracy bezpiecznie, wiedzieliśmy,
że nie utracimy jej na przykład z powodu dłuższej nieobecności.
Dzięki Szefowej mogłam wrócić na swoje stanowisko pracy
po sześciu latach urlopów macierzyńskich i wychowawczych
na troje dzieci. Jestem Szefowej za to bardzo wdzięczna… Lubi-
łam wracać po pracy na oddziałach na hydroterapię do pani
Wandzi i pani Stasi. Te dwie starsze koleżanki tworzyły miłą, ro-
dzinną atmosferę. Pani Stasia była i jest osobą bardzo cichą i nie-
wiele pamiętam z tego, co mówiła. Pani Wandzia mówiła więcej,
ale także potrafiła każdego wysłuchać i dobrze doradzić. Mówiła
do nas — moje córeczki. Chętnie przychodziłam na przerwy
śniadaniowe na hydroterapię, lubiłam, gdy wpadała do nas za-
wsze uśmiechnięta Lucysia, technik EMG. Lucysia także czu-
ła się „córeczką” Wandzi. Ciężko było nam pogodzić się z odej-
ściem na emeryturę najpierw pani Stasi, potem Wandzi, a także
z likwidacją starego zakładu z przepiękną hydroterapią urządzo-
ną jak oranżeria, bogatą w rośliny doniczkowe. Wiadomość
o chorobie i śmierci pani Wandzi pogrążyła nas w smutku.
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ODDZIAŁY

LEKCJE I RYSUNKI

Na chirurgii dziecięcej poznałam dzielnego 14-letniego
Staszka po wypadku samochodowym. Nie chciał rozmawiać
o wypadku. Staszek miał przeszczepy skóry z kilku miejsc lep-
szych na udach, na tyle samo miejsc pozbawionych skóry: na ło-
patce, na ramionach i na karku. Chłopiec miał wielkie proble-
my ze znalezieniem pozycji leżącej, w której mógłby odpocząć
od bólu. Układał się na kilku wałkach, a po ułożeniu się,
już nie mógł się kręcić. Mimo wszystko na nic nie narzekał,
uczył się pilnie, gdyż nie chciał zawalić ósmej klasy

Bywało, że gdy przychodziłam do niego, musiałam pocze-
kać, aż skończy się lekcja. Jestem pełna podziwu dla dzieci
i młodzieży, które często w warunkach wielkiego dyskomfortu
i bólu, czasem przytłoczone wielkim smutkiem, potrafiły sku-
pić się na nauce. Lekcje odbywały się przy innych dzieciach
na sali chorych, bywały przerywane przez procedury medyczne.
Tak samo z podziwem myślę o nauczycielach dochodzących
ze szkół, aby uczyć w szpitalu. Nie jest to łatwe pod względem
psychicznym, gdyż uczniowie nieraz bardzo cierpią, a także dla-
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tego, że jest ograniczona ilość godzin lekcyjnych w szpitalu.
Materiału dużo, a czasu za mało.

Nie mogę zapomnieć dziewczynki po wypadku samochodo-
wym. Miała połamaną miednicę, oraz przeszczepy skóry z ud
na okolicę podbrzusza. Musiała leżeć cały czas w niewygodnej
pozycji w lekkim rozkroku, z jednej nogi wystawały druty Kir-
schnera. Dzięki mamie, która przebywała z córką prawie cały
czas, dziewczynka mogła liczyć na pomoc w każdej chwili. Cała
sala była oklejona pięknymi obrazkami. Były to portrety, sceny
z życia w szpitalu i te upragnione w malowniczym otoczeniu.
Mała pacjentka miała niezwykły talent plastyczny. To co zoba-

fot 3
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czyłam na sali było tylko częścią jej twórczości. Najpierw wyko-
nała rysunki jako prezenty dla wszystkich nauczycieli, lekarzy,
pielęgniarek i opiekunek. Ja także miałam dostać rysunek
na koniec tygodnia, ale dziewczynka została przeniesiona na in-
ny oddział.

DZIEWCZYNY

Nigdy nie zapomnę tych dzielnych młodych kobiet, które
potrafiły leżeć przez kilka miesięcy, aby urodzić upragnione
dziecko.

JULIA z Kartuz, sprzedawczyni ze sklepu z zabawkami była
w 6 miesiącu ciąży bliźniaczej i mogła leżeć tylko na plecach
lub na jednym boku, bo na jednej ze stron macicy był jakiś
uchyłek, do którego uciekał płyn. Ćwiczyłam z nią siłę nóg i ro-
biłam jej masaże. To była moja podstawowa praca na patologii
ciąży. Nogi dziewczyn były takie miękkie, jakby pozbawione
mięśni. Pacjentka była zawsze uśmiechnięta, gdy do niej przy-
chodziłam. Opowiadała mi o tym, co czuje pod skórą brzucha,
jak córeczki się ruszają i co przeżyła minionej doby. Córeczki
miały już imiona, Sandra i Laura.

JADZIA leżała na ginekologii septycznej w 7 miesiącu ciąży.
Była to ciąża zagrożona z powodu infekcji. Jadzia miała 36 lat
i stwardnienie rozsiane. Odwiedzał ją mąż z dwoma synami.
Pracowałyśmy nad zachowaniem siły mięśni nóg i rąk oraz
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uczyłam pacjentkę odpowiedniego siadania, aby mogła wstać,
kiedy lekarze pozwolą. Jadzia zdawała sobie sprawę, że ciąża jest
stanem, który może wywołać tak zwany rzut choroby i znacznie
osłabić kobietę chorą na SM. Powiedziała mi o tym na jednym
z naszych spotkań — “Wiedziałam od początku, że mogę wylą-
dować na wózku po porodzie, ale razem z mężem nie braliśmy
tego pod uwagę, aby przerwać ciążę. Lekarze mówili,
że dla mnie i dla rodziny byłoby to lepsze. Ale NIE… Pomyśla-
łam, co będzie, to będzie, wola Boża.”

WERONIKA z Słupska przybyła na Zaspę helikopterem.
Cierpiała na chorobę neurologiczną, przez którą miała słabe
nogi. Już nie pamiętam nazwy choroby. Dziewczyna była w 5
miesiącu i dlatego leżała na ginekologii (patologia ciąży była
od 6—7 miesiąca, w zależności od ilości pacjentek). Krwawienie
zaczęło się w czasie przyjęcia komunijnego ich syna. Opowie-
działa mi o tym zdarzeniu z uczuciem wdzięczności dla pracow-
ników pogotowia, za ich sprawną akcję, a także dla lekarzy gi-
nekologii, dla całego szpitala na Zaspie, bo powstał tu OIOM
noworodka, którego nie było w Słupsku. Weronika mogła cho-
dzić, bo już opanowano krwawienie i skurcze. Chodziłyśmy
po korytarzu przy chodziku, a Weronika opowiadała mi o swo-
ich planach.

SYLWIA leżała na ginekologii w 5 miesiącu. To był jej re-
kord bycia w ciąży. Wcześniej przeżyła trzy poronienia zwykłe
i dwa po in vitro. Wiedziała, że jak tą ciążę straci, to lekarze
nie podejmą kolejnej próby in vitro. Ćwiczyłyśmy bardzo
ostrożnie, przerywając gdy poczuła, że coś ją niepokoi. Pewnego
dnia, gdy przyszłam oddziałowa powiedziała- dziś ćwiczenia są
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odwołane, pani Sylwia gorzej się czuje. Kolejnego dnia dowie-
działam się, że stwierdzono obumarcie płodu i że pacjentka leży
pod kroplówka z oksytocyny, w celu wywołania akcji porodo-
wej. Doszłam pod drzwi jej sali, ale nie weszłam. Nie znalazła-
bym słów

.
GRAŻYNA była pod obserwacją na patologii ciąży w 8

miesiącu. Z dumą opowiadała mi, że ma dobrego chłopaka, któ-
ry od początku chciał, aby urodziła i że ma ojca, który bar-
dzo się cieszy. Powiedziała, że mama zareagowała oburzeniem.
Uważała ona, że to skrajna lekkomyślność decydować się
na dziecko, skoro Grażyna jest niepełnosprawna, ledwo chodzi
mając spastyczne nogi z powodu mózgowego porażenia dziecię-
cego, skoro ma także wadę serca i właściwie sama wymaga stałej
opieki. Grażyna cieszyła się, że zakonnice z pobliskiego zgroma-
dzenia obiecały jej pomagać w opiece nad dzieckiem, w space-
rach i zakupach. Już przygotowane było łóżeczko i wyprawka.
Jak to często bywa na przekór losowi, osoby niepełnosprawne
nie mieszkają na parterze. Grażyna ze swoim partnerem miesz-
kali na trzecim piętrze bez windy. Żaliła się, że pisała już kilka
razy prośby o windę zewnętrzną do Urzędu Miasta i jak dotąd
bezskutecznie. Graa nawet gdy na coś narzekała, to nie traciła
optymizmu, że czas przyniesie rozwiązanie problemów. Myślę,
że dali radę.

BOŻENKA została przewieziona z Akademii na chirurgię
kobiecą po wypadku. Była wykończona po traumatycznych
przeżyciach. W wypadku zginęła jej mama, a ona musiała mieć
trepanację czaszki w celu ewakuacji krwiaka i korekcji kości.
Dostałam zlecenie na pionizację Bożenki, chodziłyśmy na spa-
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cery po korytarzu chirurgii i polubiłyśmy się. Po wypisie były-
śmy w stałym kontakcie. Bożenka miewała bóle głowy, musiała
stale brać leki. Czas mijał, ale nie leczył doznanej traumy i dole-
gliwości. Po pewnym czasie Bożenka poznała chłopaka, z któ-
rym postanowiła iść przez życie. Byłam na ich ślubie. Za kilka
miesięcy dowiedziałam się, że Bożenka jest na patologii ciąży
z powodu wysokiego ciśnienia. Odwiedziłam ją. Bożenka leżała,
chwilę rozmawiałyśmy, a potem usiadła do obiadu i nagle po-
czuła krew. Przerażona zadzwoniła po pielęgniarkę. Bożenka
została natychmiast przewieziona na porodówkę. Była w siód-
mym miesiącu ciąży. Bałam się o nią. To stało się tak niespo-
dziewanie. Pobiegłam na blok porodowy, ale nie wpuszczono
mnie dalej niż do zamkniętych drzwi sali nr 5, gdzie odbywa-
ły się cesarskie cięcia. Kazano mi odejść spod drzwi. Czekałam
tam, gdzie mi pozwolono, aż przyjechał mąż Bożenki. Na drugi
dzień odwiedziłam ją na sali pooperacyjnej oddziału położni-
czego. Cieszyła się, że synek żyje, musiał być na oddziale OIOM
noworodków. Bolał ją brzuch przy każdej próbie uniesienia cze-
gokolwiek. Opiekunka lub położna kazała nam wziąć się do ro-
boty. Wcześniej nie pomagałam po cesarce, więc zapytałam pa-
nią, co mam zrobić. Pani z pośpiechem podała mi miskę i pole-
cenie: „Nie pieścić się! Leżą jak księżniczki i wszystko im poda-
wać, a potem nie mają siły do dziecka wstać.” Pomogłam Bożen-
ce usiąść i umyć się na łóżku. Nie minęła doba od odwiedzin
na patologii, a już tyle się zmieniło. Kolejnego dnia pozwolono
nam pojechać do małego Pawełka. Zawiozłam Bożenkę na wóz-
ku, gdyż nie była w stanie iść. Zobaczyłyśmy go na wysoko usta-
wionym i oświetlonym małym łóżku wśród wielu kabelków
i rurek. Bożenka podała pielęgniarce buteleczkę z porcją wyci-
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śniętego z trudem swojego mleka, popatrzyła na synka przez
kilkanaście minut, pogłaskała go po rączce i tyle. Musiałyśmy
wkrótce opuścić salę, gdyż personel potrzebował swobody ru-
chu do pracy przy małych pacjentach. Udałyśmy się z powrotem
na położnictwo. Bożenka była bardzo zmęczona wyprawą i peł-
na obaw o synka. Pawełek wyrósł na zdrowego i zdolnego chło-
paka. Musiał on nosić okulary od wczesnych lat, gdyż zbyt
wczesne widzenie światła zwykle zostawia jakąś pamiątkę. Pa-
weł odnosi sukcesy jako student ASP.

Pewna położna kiedyś powiedziała: — „Gdy rodzi się dziec-
ko, rodzi się także matka.” Nie rozumiałam wtedy jej słów. Zro-
zumiałam, gdy urodziłam.

JA byłam na patologii ciąży tylko 5 dni, gdyż moja pani gi-
nekolog chciała, abym była pod obserwacją jako „stara pier-
wiastka” Akcja zaczęła się od rana. Dużo się działo, badano mnie
kilka razy, widziałam wiele osób z personelu, ale najmilsza oso-
bą, którą zobaczyłam po południu był mój mąż. Prawie go
nie poznałam, gdy wszedł na salę porodową w zielonym fartuchu
i śmiesznym czepku. Byłam już na etapie mdłości, także podawał
mi małą białą miseczkę zwaną przez personel nerką. Potem
już ze zmęczenia niewiele widziałam, ale cieszyłam się z jego
obecności. Dodawał mi sił i pomagał. W końcu lekarze pomogli
mi przy ostatnim parciu i usłyszałam płacz dziecka.

Gdy dostałam Je do przytulenia, CHWILA ta nie może rów-
nać się z żadną inną chwilą należącą do zbioru najpiękniejszych.

I taką chwilę przeżyłam trzy razy. Mąż potem też dostał
dziecko na ręce i uspokajał czule: „No nie płacz, nie płacz,
już dobrze”
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ŁZY

Niestety wiele kobiet nie może tak cieszyć się tą chwilą. By-
wa, że boi się ona wrócić do domu z dzieckiem, bo mąż nie chce
kolejnego dziecka, grozi im przemoc domowa. W takich sytu-
acjach niektóre matki postanawiają zostawić dziecko do adop-
cji. Trzeba przyznać, że jest to akt odwagi kobiety. Mimo tego
co ludzie mówią, oddawanie do adopcji nie spotyka się z apro-
batą otoczenia. Po urodzeniu jednej z córek usłyszałam rozmo-
wę pacjentek na ten temat. Moja bliska koleżanka, fizjotera-
peutka uczyła pewną panią jak usprawniać słabsze noworodki.
Pani ta prowadziła tymczasowy dla niemowląt oczekujących
na adopcję. To niełatwe zadanie, gdyż poza pełnieniem troskli-
wej opieki, trzeba wykonywać ćwiczenia z dzieckiem kilka razy
dziennie. Poza tym trzeba umiejętnie postępować, aby nie przy-
zwyczajać nadmiernie dziecka do siebie.

Przebywając z córką na badaniach na neurologii rozwojo-
wej poznałam 2- letnią Helenkę z domu dziecka. Opiekunki
z tego domu prosiły, aby nie nosić, nie tulić i nie bujać Helenki.
Miała być na neurologii tylko kilka dni, więc chodziło o to,
aby nie było rozpaczy, gdy przyjdzie dzień powrotu do domu
dziecka. Pielęgniarki wyjmowały ją z łóżeczka do wózka, aby ją
przewozić na badania, na posiłki, do świetlicy. Noszone dziecko
bardzo to lubi i przyzwyczaja się do osoby, która je nosi i przy-
tula.

Oj, jak bardzo chciało się wziąć Helenkę na ręce.
Wyciągała je do każdego, kto do niej podszedł.
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NASZE ŁZY

Agnieszka nie była pacjentką oddziału na Zaspie. Nasza
Agnieszka należała do osób zdrowych i silnych, była już mamą
dwóch zdrowych synów. Przyjechała do dobrego szpitala w 9
miesiącu. Poród był naturalny, Agnieszka przytuliła synka
do piersi. Po oddaniu łożyska, zaczęło się intensywne krwawie-
nie. Ratowano ją krwią, środkami krwiozastępczymi i zwiększa-
jącymi krzepliwość, ściągano te preparaty z innych szpitali,
przewieziono ją na OIOM.

Agnieszka ciągle traciła krew, ciśnienie niebezpiecznie spa-
dało.

Wezwano męża Agnieszki, Krzyśka. Porozmawiali chwilę,
potem go wyproszono…

Telefon o 23-ej. „Agnieszka nie żyje” — powiedziała zduszo-
nym głosem Monika, siostra Agnieszki. Płakała rozpaczliwie,
my też. Potem zadzwoniliśmy do Krzyśka…

Pozostał nam uśmiech Agnieszki zmieszany z uśmiechem
Krzyśka na buziach ich dzielnych synów, wychowywanych z mi-
łością i mądrością.

Ten wyjątkowy, tylko Jej przepiękny uśmiech z pełnym na-
dziei spojrzeniem na fotografii zrobionej w dniu kiedy była
bardzo szczęśliwa.

Fotografia ta stoi zawsze na widocznym miejscu w pokoju
chłopców. Na pewno chciałaby nam powiedzieć, co jest najważ-
niejsze, o miłości wzajemnej i o tworzeniu Dobra.
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To co najważniejsze
Wiara w Dobroć człowieka
Nadziei Prawda nie traci
Miłość pięknem zachwyca
nikt temu nie zaprzeczy
Z wiarą nadzieją miłością
w dobroci prawdzie i pięknie
Iść przez całe życie
to tak niewiele przecież[8]

fot 4
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CHIRURGIA

Przez 17 lat pracowałam codziennie na chirurgii męskiej.
Na kobiecą część chodziłam tylko wówczas, gdy koleżanka była
nieobecna.

Ordynator obu pododdziałów trzymał porządek, dyscyplinę,
uczył młodych lekarzy nie tylko chirurgii, ale także dokładności
i pracowitości. Na obchodach podchodził do każdego pacjenta
trudnego i do każdego, kto był świeżo po operacji, odkrywał
brzuchy lub nogi, badał, a potem dając zlecenia często trzymał
pacjenta za rękę. To dodawało pacjentom wiary, że wszystko bę-
dzie dobrze. Ordynator bardzo lubił swój zespół. Organizował
spotkania towarzyskie dla lekarzy i pielęgniarek. Gdy przycho-
dziłam na chirurgię, zawsze w pokoju socjalnym mogłam odpo-
cząć, zjeść coś, wypić, powiedzieć co słychać, albo co mnie trapi,
pośmiać się z dziewczynami. Lekarze wpadali do socjalnego
skubnąć coś, co było na stole i pożartować chwilę z nami. Takich
żartów jak na chirurgii nie słyszałam na innych oddziałach. Była
to mieszanka tematów damsko-męskich oraz medycznych, sce-
nek z życia wziętych.

Oddziałowe, przemiłe, mądre kobiety, wiedziały prawie
wszystko o sprawach osobistych lekarzy i pielęgniarek, gdyż po-
trafiły zachęcić do zwierzeń każdego, kto był zmartwiony. Po-
magały jak mogły swoim doświadczeniem życiowym i znajomo-
ściami. Były jak matki, można było się nawet wypłakać się
na ich ramieniu. Panowała święta zasada: wszystko zostaje mię-
dzy nami, co powiedziane w naszym gronie.

Teraz trudno mi przypomnieć sobie wielu pacjentów. Pa-
miętam ich wszystkich jako cierpiących z powodu cukrzycy
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i miażdżycy oraz nowotworów i stanów zapalnych narządów ja-
my brzusznej i kończyn oraz stanów po wypadkach z urazami
głowy i narządów wewnętrznych. Do tej pory widzę zniszczone
cukrzycą stopy, otwarte rany kikutów i brzuchów, które praco-
wicie czyści pielęgniarka opatrunkowa Ela, często sama, a nie-
raz z lekarzem. Pamiętam jak pacjenci cierpieli przy tych zabie-
gach...Pamiętam poparzone twarze, dłonie, otwarte brzuchy,
osoby na sali pooperacyjnej z drenami, którymi spływały
do worków płyny w różnych kolorach.

HIOB

Choć teraz ta ogromna ilość pacjentów zlewa mi się
w Jedno Wielkie Cierpienie nigdy nie zapomnę Hioba. Chło-
pak skończył technikum samochodowe, aby pracować
w warsztacie swego ojca. Pracował kilka lat beztrosko, aż za-
częły się bóle nogi. Musiał pilnować pozycji, aby za długo
nie stać i nie siedzieć, bo inaczej ten ból się pojawiał. Potem
przychodził coraz częściej. Diagnoza — wczesna i ciężka po-
stać miażdżycy tętnic kończyn dolnych. Jakby tego było mało,
dołączyła się jeszcze łagodna postać cukrzycy, ale w duecie te
choroby sprawiły, że Hiob w wieku 40 lat musiał mieć ampu-
towaną nogę. Najgorszy był ten ból. Nigdy wcześniej, ani po-
tem, nie pamiętam nikogo po amputacji, kto by tak cierpiał.
Krzyczał z bólu w trakcie opatrunków, pielęgnacji i rehabili-
tacji. Przychodziłam do niego z osobą towarzyszącą,
aby oszczędzić mu bólu w trakcie pionizacji. Pomimo skoja-
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rzonego leczenia przeciwbólowego, mężczyzna cierpiał bardzo.
Załatwiono Hiobowi czasowy pobyt w hospicjum, aby tam
doświadczeni w leczeniu bólu lekarze pomogli mu, gdyż ból
utrwala się w mózgu. Trzeba było przerwać to zaklęte koło
cierpienia. Dostał tam pompę przeciwbólową, podobno odczuł
ulgę. Na drugi dzień po nasyceniu organizmu środkami prze-
ciwbólowymi zawieziono Hioba do kąpieli. Został delikatnie
podniesiony z łóżka a potem opuszczony do wanny na spe-
cjalnym podnośniku. Cieszył się tą kąpielą, a potem… Umarł.

Taki młody, a tyle bólu. Jedno życie człowiek ma, gdzie tu
sprawiedliwość? Każdy z nas już wiedział, że nie ma jej na zie-
mi. Czy jest kres cierpień inny niż śmierć?

Biblijny Hiob miał nadzieję — „Lecz On zna drogę, którą kro-
czę, z prób wyjdę czysty jak złoto.” HB 23—10,11[1]

„WOLNOŚCI ODDAĆ NIE UMIEM ”[10]

Witek kojarzy mi się z tą smutną, ale pełną mocy piosenką ze-
społu „Chłopcy z Placu Broni”. Witek często bywał na chirurgii,
aby leczyć palce stóp. Stracił ich kilka przez odmrożenia i miaż-
dżycę. Lubił czasem wypić, gdy zostały pieniądze po zakupieniu
jedzenia. Jedzenie miał z kilku miejsc, czasem ktoś mu coś dał.

Był taki bar w Sopocie, w którym dobra pani Eleonora, kie-
rowniczka, kazała robić dużo zupy dnia, aby każdy biedny,
mógł dostać choć talerz zupy i chleb. Bar się zmienił, gdy pani
Eleonora przestała pracować, ale został jeszcze zaprzyjaźniony
sklep, gdzie można było dostać coś do jedzenia.
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Witek nie zawsze był bezdomny. Opowiedział mi, że rodzi-
na wyrzuciła go z domu, w którym mieszkał, bo pił i nie zdążył
w odpowiednim czasie pozałatwiać spraw spadkowych. A pił
po śmierci kobiety swego życia, którą się opiekował przez wiele
lat, aż umarła na jego rękach. „Była taka leciutka” — płacząc
opowiadał Witek — „ostatnie miesiące już tylko leżała. Choro-
wała na stwardnienie rozsiane(SM) przez 20 lat i ja wszystko
przy niej robiłem”. Potem Witek chodził do znajomych próbu-
jąc zasięgnąć rady, jak walczyć o utracony dom. Nie dało rady,
sypiał to tu, to tam. Prysznice brał na stacjach benzynowych.
Miał kilka takich kamienic, z których go nie wyrzucano, gdyż
starał się być czysty. Mieszkańcy znali Witka, dawali mu kanap-
ki. Z biegiem lat coraz częściej zimą trafiał do szpitala. Pewnego
dnia, pod koniec pobytu na chirurgii szykowano mu wypis
do domu opieki pod Kościerzyną, znalezionego po wielkich sta-
raniach przez pracownika socjalnego. Witek odmówił przewozu
do tego domu. Siedział już ubrany z lekko zniszczoną, ale po-
jemną torbą, którą dla niego zorganizowałam. Podeszłam poże-
gnać się z nim — Witek, czemu nie chcesz jechać do tego domu
opieki? Tam byś miał wszystko. Odpowiedział patrząc na swoje
stopy — Nie, Iza.

Tam nie pojadę… Ja kocham wolność i Sopot.
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ŁAŃCUCHY

DAMNATUR*. Kilka razy usprawniałam pacjentów, będą-
cych w trakcie aresztu śledczego. Pilnowało ich zawsze dwóch
policjantów. Pamiętam tragiczną postać Damnatura. Zabił żo-
nę, podpalił dom i chciał zginąć w płomieniach, ale został ura-
towany przez strażaków. Przebywał na naszej chirurgii z popa-
rzeniem rąk i twarzy. Miałam go pionizować, ale jego ręka
musiała zostać w pasie, a pas był przymocowany do łóżka. Po-
staliśmy chwilę, potem zadałam mu kilka ćwiczeń w staniu.
Damnatu nic nie mówił, nie odpowiadał na pytania. Okno by-
ło zablokowane, bo już próbował przez nie wyjść.

Chirurgia jest na czwartym piętrze… Dziękuję pani —
to były jedyne dwa słowa pacjenta jakie usłyszałam wychodząc
z sali.

MŁODY. Na chirurgii w wojewódzkim miałam usprawniać
27-latka po operacji woreczka żółciowego. Myślę sobie- nic
prostszego.

Weszłam na salę, siedział tam policjant. Przedstawiłam się
i rozmawiałam chwilę z chłopakiem. Odkryłam kołdrę, a on
miał kajdanki na rękach i nogach przymocowane do łóżka.

Powiedziałam — Tak się nie da pracować. Czy mogę prosić
o rozkucie pacjenta? Policjant uwolnił chłopaka, poćwiczyliśmy
ręce i nogi, usiadł, potem trzeba było ubrać buty, ale nie było
to łatwe zadanie. Nogi mu spuchły od kajdanków, bezruchu,
a być może z przyczyn pooperacyjnych zaburzeń gospodarki
wodnej. Wstał boso. Zrobiliśmy mały spacer do okna. Pacjent
był bardzo smutny, cicho podziękował. Policjanci pozostawili
więźniowi swobodę ruchów nóg.
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SŁAWEK bardzo lubił piwo i chorował na cukrzycę. Stracił
nogę na poziomie uda. Lekarze i pielęgniarki walczyli kilka lat
o jego stopę.

Rany się nie goiły jak trzeba. Najgorsze było to, że rana ki-
kuta się otwierała. Powiedział mi, że do więzienia w Łowiczu,
które było najlżejsze w Polsce północnej, trafił za jazdę na ro-
werze po kilku piwach. Nie żałował, że tam trafił. Miał w tym
więzieniu najlepszą opiekę medyczną i bardzo smaczną dietę
cukrzycową, oczywiście nie było alkoholu, miał szacunek perso-
nelu i sympatię więźniów. Pracował jako porządkowy na sali
gimnastycznej i na boiskach. Mówił- Wie pani, tam było
jak w raju, rany mi się wygoiły i nawet miałem podleczoną cu-
krzycę. No cóż, wyszedł człowiek, to się wszystko popsuło.

Na chirurgię męską trafiało wielu mężczyzn cierpiących
z powodu ran stóp spowodowanych ciężką cukrzycą lub z po-
wodu zaniedbań higienicznych. Leczenie tych ran trwało tygo-
dniami, pacjenci wychodzili z zaleczonym stanem i często wra-
cali na ponowne leczenie. Bywało, że stan nogi kwalifikował się
do amputacji na różnym poziomie.

*damnatur -potępiony (łac)

DAREK

Wysoki, przystojny, dobrze zbudowany, z kolorowymi tatu-
ażami przybył na salę nr 9 chirurgii męskiej pod koniec czerw-
ca. Spędził na niej trzy miesiące. Uczta przy czerwcowym grillu
nie zakończyła się dobrze; mdłości, straszny ból brzucha, karet-
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ka, chirurgia, operacja, leżenie z otwartym brzuchem, co drugi
dzień czyszczenie brzucha na bloku operacyjnym- takie było la-
to Darka.

Nic nie mógł w tym czasie jeść, był żywiony pozajelitowo,
dostawał dożylnie codziennie duże białe worki w kroplówce,
gdzie było najpierw 1000, potem więcej, a w końcu około 2000
kalorii. We wrześniu nadszedł dzień wypisu, z muskulatury zo-
stała połowa, piękne tatuaże nie rozpościerały się już na dosko-
nale napiętej skórze. Ale Darek był szczęśliwy, że wraca do do-
mu. Trzymał się za brzuch, bo był on nie do końca zaszyty
i miał przychodzić najpierw codziennie, potem raz na kilka dni
na zmianę opatrunków. Ilekroć widzieliśmy Darka witał się
z nami radośnie trzymając się za brzuch.

JAGODA

Podobnie jak Darek cierpiała Jagoda, tylko nie po grillu,
ale po duszonych pieczarkach. W jej przypadku znałam diagno-
zę, ostre zapalenie trzustki. Pamiętam jaka była głodna każdego
dnia rano, gdyż musiała być na czczo przed zabiegiem czyszcze-
nia rany, a kleiki także nie syciły. Potem dostawała kroplówki
z żywieniem dożylnym, więc głód się zmniejszał. Jagoda musiała
zawiesić z powodu choroby swoją firmę, sklep dla zwierząt.
Z uśmiechem opowiadała o swojej pracy w sklepie. Po trzech
miesiącach wychodziła do domu szczęśliwa, na patykowatych
nogach. Dziękowała mi za rehabilitację — Gdyby nie twoja pra-
ca nade mną, to chyba bym teraz wyjść nie miała siły.
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Cieszyłyśmy się tym dniem.

ONE DWIE

Pani Gertruda była jedną ze starszych pacjentek, leżała
na chirurgii po operacji jamy brzusznej. Po ćwiczeniach wstęp-
nych, oddechowych i pionizacji zaczęłyśmy naukę chodu. Miała
tak ograniczony zakres ruchu w biodrach, że stawiała bardzo
małe kroczki. Chodziłyśmy na spacery po korytarzu. Opowie-
działa mi w czasie pierwszego spaceru, że jej córka i zięć zginęli
niedawno w wypadku samochodowym i że zostały z wnuczką
same na świecie. Wnuczka przeszła przez kilka operacji po tym
wypadku. — mówiła pani Gertruda — Wie pani, złamany kręgo-
słup to bardzo poważna sprawa. Nie wiedziałam jeszcze w ja-
kim stanie jest wnuczka pani Gertrudy. Pewnego dnia, gdy by-
łam z panią na sali chorych usłyszałyśmy rozmowę pielęgniarki
z nowym młodym głosem kobiecym. Głos ten zbliżał się do nas,
a na twarzy pani Gertrudy wykwitła radość i wzruszenie.
Na progu sali zobaczyłyśmy piękną, promiennie uśmiechniętą
dwudziestoparoletnią dziewczynę, w rozpuszczonych włosach,
w jeansach i w różowej bluzie — Babciu! No trafiłam wreszcie
do Ciebie! Jak się czujesz?

Pani Gertruda podeszła do niej tak szybko jak nigdy
przedtem, pochyliła się nisko i tuliła wnuczkę długo będąc
w pochyleniu, bo wnuczka siedziała na wózku. Na takim ma-
łym zwrotnym typu Active jakie widziałam na obozach Ak-
tywnej Rehabilitacji.
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GAZ I WODA

Kilka razy trafiały do nas osoby poparzone gazem. Straszne
były te rany. Brzuch Jadzi był jak wielka czerwona rana prawie
bez skóry, gdyż miała na sobie stylonową bluzkę, gdy pochyli-
ła się nad garnkiem. Płomień był duży, a ona pochyliła się zbyt
blisko, materiał stylonowy się stopił i już nie mogła tej bluzki
zdjąć…

Pani Leokadia miała podudzia bez skóry. Opowiedziała
jak to się stało. Przyszli tacy dwaj handlarze z butlą. Cenę mieli
o wiele niższą, niż w gazowni. No to kupiliśmy, bo u nas bieda
ostatnio. Kilka dni było normalnie. No i tego dnia siedzę sobie
na kanapie, stary zapalił pod czajnikiem i raptem słyszę jakiś
świst i zobaczyłam łunę ognia. Ten ogień przyszedł do moich
nóg i kanapy. Poczułam straszliwy ból, a to mi się skóra paliła.
Leczenie skóry nóg pani Leokadii wspierały ćwiczenia czynne
i izometryczne.

Do naszego Zakładu Rehabilitacji przybył na zabiegi młody
imigrant z Ukrainy. Jego plecy, bok, bark i połowa brzucha były
jedną wielką blizną po poparzeniu drugiego i trzeciego stopnia.
Poparzenie nastąpiło podczas brania prysznicu. Chłopak stracił
tam przytomność. Nie pamięta dlaczego się przewrócił. Woda
była ogrzewana przez bojler i temperatura wymagała kontrolo-
wania przez osobę biorącą prysznic. Chłopak leżał, a jego plecy
były smagane gorącymi biczami wodnymi. Uratowała go sąsiad-
ka, która chciała mu pilnie coś powiedzieć na temat autobusu
do Ukrainy. Drzwi wejściowe były otwarte, ale drzwi od łazien-
ki nie. Kolega się nie odzywał, spod szpary w drzwiach buchała
gorąca para. Wezwała pomoc i wyważyli drzwi.
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Na szczęście.

NIE OSTATNIE

Podobna postać miażdżycy, jaka męczyła Hioba pojawiła się
nieco później u pani Felicji. Jej nasilenie wystąpiło w okresie
menopauzy, gdy miała już siedmioro dzieci. Pani Felicja przeby-
wała na chirurgii wiele razy. Poznałam ją gdy już była po ampu-
tacji obu nóg i kilku palców u rąk. Pani była niewidoma. Cier-
piała bardzo, ale nie krzyczała jak Hiob. Być może te najgorsze
bóle miała już za sobą, albo leki przeciwbólowe lepiej na nią
działały. Mimo to pani i tak bardzo cierpiała, oczekując na ko-
lejną amputację.

Była smutna, nigdy nie widziałam, aby ktoś ją odwiedzał.
Odwiedziny były od 13- tej, więc mogłam nie widzieć. Pyta-
łam, czy ktoś przychodzi po południu. Mówiła, że zazwyczaj
mąż. Pewnego dnia przyszedł do pani Felicji ksiądz. Nie mo-
głam od razu wyjść, gdyż musiałam dokończyć coś, co robi-
łam przy innej pacjentce. Spojrzałam na księdza pytająco,
a on jakby zrozumiał moje pytanie i odpowiedział — Może
pani zostać. Przyszedł udzielić pani Felicji sakramentu Na-
maszczenia Chorych. Wszystkie przerwałyśmy swoje czynno-
ści, złożyłyśmy ręce i razem uczestniczyłyśmy w tym sakra-
mencie.

Ksiądz odmówił formułę wstępną ze swojej książeczki, po-
tem odczytał Ewangelię według świętego Mateusza, w której
setnik prosi Jezusa o uzdrowienie swojego sparaliżowanego słu-
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gi. Jezus się zgadza i zapowiada, że przyjdzie do domu setnika
i uzdrowi go.

Setnik odpowiedział pełen wiary; „Panie nie jestem godzien,
abyś wszedł pod dach mój, ale powiedz tylko słowo, a mój sługa od-
zyska zdrowie.” Mt 8,8—9 [1]… Następnie były piękne prośby
za chorą i za wszystkich, którzy ją leczą i pielęgnują. Potem
jeszcze kilka podziękowań Bogu z naszymi odpowiedziami;
„Błogosławiony jesteś Boże teraz i na wieki”. Następnie usły-
szałyśmy słowa; „Boże, niech twoja służebnica, która z wiarą
przyjmuje namaszczenie świętym olejem, otrzyma ulgę w cier-
pieniach i umocnienie w słabościach (….). Amen.”[11] Po tych
słowach ksiądz dotknął czoła i obolałych dłoni pani Felicji,
wypowiadając jeszcze formułę sakramentalną.

Wzruszyłam się tą wspólnotą w modlitwie na sali cho-
rych, czuło się łaskę, która wzmocniła nas wszystkich. Szko-
da, że ludzie proszą o namaszczenie chorych zwykle za póź-
no.

To jest wspaniały Dar dla człowieka udręczonego bólem
i lękiem.

ODDZIAŁ INTENSYWNEJ OPIEKI MEDYCZNEJ

Jest to jeden z najtrudniejszych oddziałów dla pacjentów
i ich najbliższych: zagrożenie życia, unieruchomienie, przymu-
sowe trudne zabiegi medyczne i opiekuńcze. Nie było to miej-
sce mojej codziennej pracy, wzywano mnie tam czasem, gdy ko-
lega, później koleżanka byli nieobecni. Bywało, że chodziłyśmy
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fot 5

z koleżanką razem, gdy było dużo zleceń. Wykonywaliśmy tam
głównie ćwiczenia bierne.

Zazwyczaj przebywają na OIOM-ie pacjenci po wypadkach,
z powikłaniami pooperacyjnymi, w trakcie pogorszenia leczonej
choroby ostrej lub przewlekłej.

Trafiła na ten oddział także moja droga teściowa Alina,
kilka dni przed Wigilią, wcześniej pogotowie zabrało ją
na izbę przyjęć, a wieczorem na oddział wewnętrzny. Mój mąż
rozmawiał z mamą po raz ostatni tego dnia, była pełna na-
dziei na wyzdrowienie i nawet żartowała. W nocy poczuła się
gorzej, a potem straciła przytomność. Lekarz dyżurny i pielę-
gniarki natychmiast rozpoczęli reanimację. Nie odzyskała
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przytomności, ale akcja serca i oddech zostały przywrócone.
Alina została przewieziona na OIOM, gdyż jej oddech był
płytki i nieregularny. Musiała zostać podłączona do respirato-
ra. Na drugi dzień dowiedzieliśmy się o wszystkim od lekarza,
który zadzwonił do męża...Prawie nie mogłam jej poznać
pod respiratorem. Tak bywa na tym oddziale, że łatwiej po-
znać człowieka po rękach i nogach. Dochodzi do naszej świa-
domości, jak bardzo jesteśmy zależni od pomocy medycznej.
Gdyby nie opieka wykwalifikowanego personelu, wielokrotnie
życie ludzkie kończyło by się szybciej. Przychodziłam do te-
ściowej codziennie, ćwiczyłam jej ręce i nogi, mówiłam
do niej. Nie mogłam nic więcej. Były dni, że próbowano odłą-
czyć ją od respiratora, ale dopiero po czterech tygodniach
udało się to zrobić. Przyszedł czas, że ordynator zdecydował
o wypisie teściowej. Było to szokiem dla nas, bo jej świado-
mość nie wróciła. Musieliśmy podjąć decyzję; albo bierzemy
teściową do domu albo godzimy się na proponowany dom
opieki. Rozważaliśmy opiekę w domu, ale nie można było
na szybko załatwić butli tlenowej. To była zima, a my dogrze-
wamy się kominkiem. Były też innego typu problemy tech-
niczne i lęk, że nie damy rady. Zaproponowano nam pewien
dom opieki. Pojechaliśmy z mężem sprawdzić to miejsce. Nie-
stety nie był to odpowiedni dom do przyjęcia tak chorej oso-
by. Mąż i ja prosiliśmy ordynatora, aby przeniósł mamę
na oddział wewnętrzny, ale on powtarzał, że nie ma takiej
możliwości. Byliśmy określani jako — “rodzina, która się
nie zgadza na wypis”.

Cóż było robić, zgodziliśmy się na kolejny zaproponowany
nam dom opieki, który- „jest dobry, znają się tam na odsysaniu
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i jest blisko szpitala”… Zaufaliśmy pracownikowi socjalnemu.
W dniu wypisu Alina leżała na łóżku spokojnie bez kroplówek.
Bardzo mnie to zaniepokoiło. Kazano mi odejść, bo zaraz miał
być transport. Tak się stało, około godziny 16 przewieziono ją
do domu opieki pod Wejherowem. Mąż chciał jechać za karet-
ką, ale odradzono mu, bo — " I tak pan nic nie załatwi, a rano
trzeba pojechać na rozmowę z lekarzem prowadzącym”.

Na drugi dzień około 7:30 rano zawiadomiono nas przez te-
lefon, że teściowa zmarła nad ranem… Żal nie do opisania ogar-
nął nas. Mąż ze swoją siostrą pojechali tam, aby pożegnać się
z leżącą na łóżku zmarłą mamą…

Mamy żal do siebie, że nie pojechaliśmy do domu opieki,
aby dopilnować, aby lekarz tej instytucji przejął opiekę
nad Aliną. Poinformowałam lekarza, który prowadził leczenie
teściowej na OIOM, że zmarła około 12 godzin po wypisie..
Odpowiedział bez namysłu — „Taka karma.” Wolałabym usły-
szeć –współczujemy, albo bardzo mi przykro, albo cokolwiek
medycznego… Mieliśmy ukryty żal do szefa o świadome do-
puszczenie do zgonu, tak to czuliśmy jako bliscy zmarłej.
Po pewnym czasie wybaczyłam mu. Zrozumiałam, że być może
oczekiwaliśmy od lekarzy tak zwanych środków nadzwyczaj-
nych, chociaż prosiliśmy tylko o jeszcze kilka dni na innym od-
dziale… Pracując na internie słyszałam nieraz jak ordynator od-
działu uczył młodych lekarzy — zaniechanie nadzwyczajnej
opieki medycznej jest etyczne, jeśli wyniki badań wskazują
na wyraźną przewagę katabolizmu obserwowaną przez kilka ty-
godni i jeśli nie ma powrotu świadomości w podobnym czasie
obserwacji. Te dwa powody mogą być rozpatrywane oddzielnie
przy towarzyszących innych poważnych stanach jak na przykład
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stan terminalny w chorobie nowotworowej lub wiek starczy
z niewydolnością układu krążeniowo-oddechowego. Pozostaje
otwarte pytanie, czym jest nadzwyczajna opieka medyczna. Po-
jęcie to zmienia się z upływem czasu. Zawsze jest to bardzo
trudna decyzja dla lekarza w jego sumieniu i wobec rodziny pa-
cjenta. Nasz pradziadek w 85-tym roku życia wyraził swoją wo-
lę mówiąc — Jakbym zaniemógł, tak poważnie, to nie ratujcie
mnie. Nie chcę Panu Bogu stawać w poprzek.

Podziwu godna determinacja człowieka, który przeżył
dwie wojny i kilka powstań. Bywało, że teściowa wypowiada-
ła się podobnie, ale było to zwykle w czasie nasilenia się jej
dolegliwości, więc nie braliśmy tego pod uwagę … Mój ojciec
zawsze powtarzał — Lekarz ma obowiązek ratować, leczyć, ła-
godzić cierpienie do naturalnej śmierci człowieka. Tak uważa
większość ludzi… Później, gdy byłam oddelegowana do Gdań-
ska wiele razy obserwowałam problem wypisywania ciężkich
pacjentów. Szef gdańskiego OIOM chodził energicznie po od-
dziale wydając liczne polecenia, i czasem zdenerwowany mó-
wił do siebie: „Czemu wypis? Bo to nie hotel!”…Czuł presję ro-
dzin każdego dnia. Nikt nie chce być na OIOM dłużej
niż to konieczne, ale bliscy pacjenta boją się odłączenia go
od licznych urządzeń monitorujących …

Alina była bardzo słaba przez ostatnie trzy lata życia, nie mo-
gła już wychodzić z domu po zakupy, co bardzo lubiła, gdyż ba-
ła się utraty równowagi na schodach. Była teściową niezwykłą,
czułam, że mnie lubi. Często mi doradzała– Nie męcz się, niech
Andrzej to zrobi. Nie pracuj tak ciężko, wzięłabyś sobie pracę
w jakiejś rejestracji. Synowi zawsze mówiła- Masz dobrą żonę,
dbaj o nią. Gdy dowiadywała się o czyjejś śmierci,
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od razu mówiła — Wieczny pokój… Mam nadzieję, że jej
dusza doznaje wiecznego pokoju.

TAK NIEWIELE

Po raz pierwszy poznałam osoby ze Stwardnieniem Zaniko-
wym Bocznym (SLA) na oddziale OIOM. Zobaczyłam pacjen-
tów powyżej 55 roku życia ze wspomaganym oddechem pod re-
spiratorami. Były to osoby w ciężkich stanach. Najłagodniej
przechodziła swój kryzys pani Basia, która co prawda miała re-
spirator, ale był on ustawiony na wspomaganiu jej naturalnego
oddechu, kiedy stawał się on zbyt płytki. Pani Basia zwykle trzy-
mała w dłoniach książkę Joanny Chmielewskiej (miała ich kilka)
i UŚMIECHAŁA SIĘ czytając i darzyła uśmiechem personel.
Zwykle w kryzysach choroby SLA trzymanie książki jest nie-
możliwe. Uśmiech jest bardzo trudny. My, fizjoterapeuci praco-
waliśmy z tymi pacjentami ćwicząc biernie ich ręce i nogi, a do-
piero pod koniec pobytu wykonywaliśmy pionizacje. Pamiętam
też innych pacjentów z SLA, którzy nie mogli już zrobić naj-
mniejszego ruchu. Bardzo im współczuliśmy, bo w tej chorobie
nie poprawia się stan mięśni, albo bywa, że ta poprawa jest mini-
malna i na krótko.. Oni o tym wiedzieli i to było najgorsze…
Obok pani Basi za ścianką działową leżał 18 -latek, który cierpiał
na rdzeniowy zanik mięśni. Był bardzo szczupły, nogi miał przy-
kurczone i ułożone w zgięciu, a tułów w skoliotycznej rotacji, ży-
wienie przez PEG, na twarzy maskę tlenową. Pracował na table-
cie, mając władzę tylko w palcach jednej dłoni.
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DARIA

Mieliśmy także wezwania na OIOM dziecięcy. Pracowałam
tam z niemowlętami, które zazwyczaj spały. Trudno było poru-
szać tymi drobnymi rączkami i nóżkami, gdyż na każdą kończy-
nę dziecka, oraz na główkę i klatkę piersiową zakładano wenflo-
ny z kroplówkami i urządzenia pomiarowe. Najstarszą pacjentką
tego oddziału była 16-letnia Daria. Po wypadku samochodowym
z urazem głowy Daria musiała przejść operację odbarczenia mó-
zgu. Usunięto jej część kości skroniowej i z boku głowy miała
wypukłość wielkości przyłożonej połówki jabłka. Byłam u niej
kilka razy, ćwiczyłyśmy nogi, jedna okazała się trochę słabsza.
Wypukłość na szczęście codziennie malała, a noga stawała się sil-
niejsza. Po udanej pionizacji i pierwszym spacerze do toalety
Daria promieniała radością. Cieszyła się, że wkrótce wyjdzie
z OIOM. Została przeniesiona na neurochirurgię, gdzie miała
mieć rekonstrukcję kości czaszki.

WSZYSCY

Ze wzruszeniem wspominam pracę na oddziałach OIOM
Zaspy i Gdańska. Pamiętam strajk głodowy anestezjologów,
po którym wszyscy bardzo schudli i pierwszego szefa OIOM
na Zaspie, człowieka pogodnego, z wielką pasją zawodową.
Dostał zawału serca w czasie dyżuru i ratowano go na jego
ukochanym oddziale. Jestem wdzięczna anestezjologom, któ-
rzy prowadzili sedację głęboką naszych córek w trakcie ope-
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racji laryngologicznych oraz znieczulenia w trakcie moich
i mojej mamy operacji. Pracownicy OIOM szanowali pracę
fizjoterapeutów. Zawsze witali nas z radością. Atmosfera
na ogół była tu pogodna, z wyjątkiem trudnego czasu akcji
ratowania życia pacjenta. Wówczas powietrze przecinają tyl-
ko krótkie, wyraźne polecenia. Personel potrafi pracować
w wielkim skupieniu, pośpiechu i napięciu nieraz przez wiele
godzin, także na innych oddziałach, gdzie są wzywani do re-
animacji. W spokojniejszym okresie rozmowy związane z od-
działem i życiem prywatnym często są przeplatane śmiechem.
Dzięki temu łatwiej się pracuje i łatwiej jest znieść fakt,
że ciało człowieka jest bardzo delikatną materią, a życie cza-
sem zależne od aparatury medycznej… Cieszy nas to, że dzię-
ki coraz lepszej diagnostyce i terapii oraz pracy medyków
udaje się przedłużać życie ludzkie o parę lat, miesięcy
lub dni. Czasem te kilka dni, a nawet kilka minut ma
ogromne znaczenie dla najbliższych. Bywa, że ostatnie słowa
lub gesty wyrażają miłość lub prośbę o wybaczenie. Dla bli-
skich mają one ogromną wartość.

Z NICH ZAŚ NAJWIĘKSZA JEST MIŁOŚĆ-Kor13,13

Zdarzyło mi się kilka razy na oddziale wewnętrznym być
przy terminalnym samotnym pacjencie w momencie jego zgo-
nu. Trudno opisać to uczucie. Chciało się krzyczeć na cały od-
dział, ale wiedząc, że nie będzie reanimacji, głos zamieniał się
w przestraszony wdech i wszystko milkło w szacunku do Tego,
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co się działo. Czuło się jakby Duch wypełniał całą przestrzeń,
a ja, mała istota jestem świadkiem czegoś wielkiego, tajemnicy
Przejścia.

Moja mama niestety nie była w momencie odejścia babci.
choć bardzo chciała być z Nią w tej chwili. Po śmierci mojego ojca
stały się sobie bardzo bliskie. Babcia Wala była kochającą teścio-
wą, Gdy zaczęła ciężko chorować, mama dbała o nią jak mogła,
potem częściej sypiała u babci, aby pomagać jej w nocy. Mówiła,
że nie wyobraża sobie wyjazdu babci do Hospicjum. Babcia sama
postanowiła tam pojechać. Decyzję tą podjęła, gdy poczuła,
że nadszedł czas. Powiedziała do mamy — Kotusiu, to nieuchron-
ne, już postanowiłam. Przeżyła w hospicjum mniej niż dwa tygo-
dnie. W ten ostatni dzień mama siedziała przy babci przez wiele
godzin, mówiła, że zobaczy Nowe Życie, męża i syna. Babcia wie-
rzyła w jej słowa i była spokojna. Pod wieczór zasnęła i mama po-
jechała do domu, gdyż była już bardzo zmęczona. Nie zdążyła do-
jechać, gdy zadzwonił telefon z hospicjum. Wróciła.

Zmarłą Babcię przewieziono do specjalnego Pokoju Poże-
gnania. Mamie było tak bardzo smutno, że uniosła Ją trochę
z poduszki i przytuliła czule. Płakała i mówiła do Niej słowami
miłości, ucałowała, zrobiła Jej krzyżyk na czole, tak jak Babcia
zawsze robiła bliskim. Zgodnie z Jej wolą zagrano na pogrzebie
melodię — „Kiedy znów zakwitną białe bzy” [12]

Melodia ta zagrana na trąbce wzruszyła nas głęboko. Babcia
chciała wyrazić swoją wiarę, że idzie na spotkanie z ukochanym
Arkadiuszem i że czuje miłość, jak wtedy, gdy zatańczyli po raz
pierwszy przy tej melodii na balu Uniwersytetu Wileńskiego.
Czuło się Jej przesłanie —

MIEJCIE WIARĘ, NADZIEJĘ I MIŁOŚĆ.
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MIŁOŚĆ NIEŁATWA

DAWID

Moja koleżanka Marzenka, z którą pracowałam w Sanato-
rium pragnęła stworzyć szczęśliwy dom, jak większość młodych
kobiet w naszym wieku. Mężczyzna, którego wybrała był goto-
wy także na adopcję dziecka. Niestety, różne okoliczności unie-
możliwiły spełnienie ich pragnień. Marzenka bardzo kochała
dzieci. Angażowałyśmy się w pracę do tego stopnia, że przycho-
dziłyśmy na zmianę w wolne soboty, aby uwolnić dzieci z mę-
czącej je nieruchomości. Marzenka poznała tam i usprawniała
Dawidka, który przybył do Sanatorium z Domu Małego Dziec-
ka. Potem został przeniesiony do szpitala z powodu infekcji,
przebył długie leczenie i wciąż nie miał domu rodzinnego
ani zastępczego. Potem wrócił na krótko do Domu Małego
Dziecka, ale tam było mało miejsc i tylko dla najmłodszych
dzieci. Po długich staraniach Dawidek dostał miejsce w Zakła-
dzie Opiekuńczo-Leczniczym w Chełmnie, gdzie przebywał
do końca swojego niedługiego życia. Żył tylko 11 lat. Marzenka
odwiedzała Go we wszystkich kolejnych placówkach medycz-
nych i opiekuńczych. Dawidek bardzo się cieszył z tych odwie-
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dzin. Wszystko się zmieniało, ale Marzenka myślała o Dawidku,
odwiedzała Go wszędzie dokąd los Go poniósł.

PAMIĘTNIK

Andżelikę poznałam na internie na sali specjalnego nadzo-
ru. Od razu zdziwiłam się, że osoba z tak śliczną buźką leży
na sali, gdzie zwykle przebywają pacjenci starsi, z twarzami
umęczonymi chorobą i cierpieniem. Twarz Andżeliki była okrą-
gła, blada, włosy czarne i proste, oprawa oczu i brwi czarne.
Wyglądała jakby była Koreanką. Na kołdrze leżały jej chude rę-
ce oplecione licznymi kabelkami. Na pierwszym spotkaniu
przyznała, że jest alkoholiczką od 13 lat, a miała ona 26 lat.
W szpitalu była już kilka razy w ciężkim stanie. Poćwiczyłyśmy
na leżąco na ile miała siły, potem spróbowała posiedzieć
ze spuszczonymi nogami. Nie trwało to długo, pozycję siedzącą
utrudniał wzdęty brzuch od marskości wątroby, przewodnienie
jamy brzusznej, niewydolność krążeniowo- oddechowa. W łóż-
ku misiu, na szafce słodycze, jakieś napoje, kosmetyczka, gruba
książka z gatunku fantasy, na niej zeszyt i długopis. Przychodzi-
łam do Andżeliki codziennie. Cieszyło ją wszystko, że był lekarz
i powiedział coś pocieszającego, że udało jej się trochę zjeść,
a pacjentce na sąsiednim łóżku z czymś się poprawiło, że ja
przyszłam i w końcu wstała przy chodziku na swoich chudych
nogach. Pionizacja przy chodziku trwała kilka dni, potem za-
częłyśmy naukę chodzenia, najpierw po sali, potem po koryta-
rzu. Za każdym razem cieszyła się swoim sukcesem jakby zdo-
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była szczyt góry. Kiedyś na spacerze ugięły się pod nią nogi.
Podtrzymałam ją pod rękę, więc nie potłukła kolan, ale ciężko
było wstać. Jej mięśnie miały duże niedobory siły i masy. Ponad-
to brzuch jak w 7 lub 8 miesiącu ciąży utrudniał jej zachowanie
równowagi. Pewnego dnia poprosiła mnie o długopis i gruby
zeszyt, bo to co miała zapisała i wypisała. Zainteresowałam się
co takiego pisze. Andżelika wyszeptała —

„Od pewnego czasu piszę Pamiętnik Upadłego Anioła.
Moje życie było bardzo trudne, ale mam nadzieję że wyjdę
z tego i jeszcze będzie dobrze”… Wzruszona zapewniałam ją,
że na pewno wyjdzie z problemów i będzie mogła robić
to co lubi. Powiedziałam, że chciałabym przeczytać jej Pa-
miętnik. Kilka razy odwiedzał Andżelikę chłopak, przynosił
jej po dwie książki, z których bardzo się cieszyła. Rozmawiali
zawsze o Krzyśku, który był jej partnerem. Często Andżelika
narzekała na partnera mówiąc, że jest nieodpowiedzialny,
że zupełnie nie dba o siebie. Nie leczy cukrzycy, nie chodzi
na badania, nie pracuje, a smutki zalewa alkoholem i przegry-
za czekoladą. Opowiadała mi fragmentami swoją historię —
“Ten Krzysiek to jest jak duże dziecko. Mówi, że żyć beze
mnie nie może i nie mogę nigdzie dłużej pobyć, bo zaraz się
dowiaduję, że robi głupoty. Najgorsze jest to, że nie mogę po-
być trzech miesięcy na odwyku. Kiedyś jak byłam, to przyje-
chał po mnie grożąc, że skończy ze sobą. No musiałam wyjść
i wszystko na marne. Mieszkamy u kolegi na pokoju za dar-
mo, ale tak długo nie może być. Chcę wrócić do pracy tam
gdzie byłam, w fabryce tekstyliów w Bydgoszczy. O, takie
ściereczki robiłam.” Wyjęła z szuflady trzy złożone na kwadra-
ty kolorowe ściereczki do sprzątania. Powoli rozłożyła jedną
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z nich i zaczęła składać opowiadając dalej — “ O, tak się je
składa i potem wkłada się do folii. Lubiłam tą pracę. Muszę
tam wrócić, bardzo chcę pracować.” Patrzyła się na te swoje
ściereczki z takim skupieniem, jakby od tej chwili zaczyna-
ło się coś bardzo ważnego… Bo wie pani, my jesteśmy z Byd-
goszczy, tam się poznaliśmy w poprawczaku i jak wyszliśmy
to już zamieszkaliśmy u niego. Nigdy nie było spokoju, zawsze
przychodził ktoś z butelką i zaczynało się. Ja wracam zmęczo-
na po pracy, a on wstawiony. Już kilka razy chciałam odejść
ale nie miałam do kogo, domu już nie było.

Był spalony, rodzice się też spalili…” — dziewczyna zamilkła
opuszczając wzrok —

„No tak, bo wie pani, oni ciągle pili a nas z bratem wygania-
li, abyśmy poszukali jedzenia i tak to się działo; śmietnik albo
kradzież. Pewnego dnia wracamy a tu dom się pali…

Miałam wtedy 15 lat. Zabrali nas do domu dziecka specjal-
nego dozoru czyli taki poprawczak, bo już nas mieli na bęben-
ku. Tam miałam wszystko: jedzenie dobre, szkołę i naukę zawo-
du. Dobrze tam było. Tylko czasem płakałam w nocy, że nie ma
już mamy ani domu…”

Pewnego dnia byłam świadkiem takiej sytuacji. Kolega z po-
śpiechem przemierzył korytarz, oparł się zdyszany o ramę łóżka
Andżeliki i wysapał- Krzyśka zwinęli. Andżelika szeroko otwo-
rzyła oczy — jak to? Kolega odparł z mieszaniną gniewu i niepo-
koju — Złapali go za kółkiem, zajechał komuś drogę i draka.
Nie miał prawka i masz. Na buzi Andżeliki zobaczyłam szczę-
ście — " No to super! Suuuuuper! Może posiedzi trochę, a ja
na spokojnie będę mogła zająć się sobą. Jak wyjdę stąd, to pójdę
na odwyk. Ooooo, niech by go tam przytrzymali, a na pewno
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tak będzie, bo trochę mu się uzbierało. Podleczą mu cukrzycę,
nie będzie pił, pochodzi do psychologa. A ja tymczasem się
wzmocnię i wszystko zorganizuję.”

Andżelika została wypisana kilka dni później. Żegnały-
śmy się życząc sobie szczęścia.

Zadzwoniłam do niej po miesiącu. Okazało się że Andżelika
nie mogła odbywać terapii odwykowej z powodu zbyt niskiej
wagi i złych wyników wątrobowych i przebywała w szpitalu
w Warszawie. Po uzyskaniu lepszych wyników będzie przewie-
ziona na upragnioną terapię. Często wspominam ją widząc
książki fantastyczne, które uwielbiała. Mam nadzieję, że pisze
dalej swój Pamiętnik Upadłego Anioła i że jest w nim więcej
szczęścia.

PUZZLE IOOO

Wojtka przywieziono z OIOM na oddział wewnętrzny. Zle-
cenie:

ćwiczenia bierne, pionizacja, oklepywanie. Rozpoznanie:
zapalenie płuc. Jak to się stało? — pytałam matki i siostry.

„Nie rozumiemy tego, Wojtuś nigdy nie chorował. Chodził
codziennie z Żabianki do Wrzeszcza na piechotę na te swoje
warsztaty. Pewnego dnia gorzej się poczuł i nie chciał iść. Po-
jechał kolejką skm i tak też wrócił. Na drugi dzień miał
już gorączkę, wezwałam lekarza. Dostał antybiotyk. Wysoka
temperatura utrzymywała się. Wezwałam lekarza jeszcze raz.
Dała skierowanie do szpitala i tu go położyli. Po kilku dniach
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trafił na OIOM, bo stracił przytomność. Wrócił stamtąd po 5
dniach i widzę, że jest coraz gorzej Słabo reaguje i ma takie
sztywne nogi albo nimi kopie” — mówiła siostra.

Ćwiczyłam Wojtka kilka razy dziennie podczas pobytu
na oddziale, gdyż dzieliłam te podejścia na zadania: ćwiczenie
bierne głównie nóg, oddechówka z ramionami, pionizacja z sio-
strą albo z praktykantami. Widziałam, że Wojtek chudnie
i miewa napady padaczkowe …Wojtek umarł po kilku tygo-
dniach pobytu na oddziale wewnętrznym w wieku 30 lat. Roz-
pacz matki była nie do opisania. Siostra Wojtka poprosiła mnie,
abym przyjechała kiedyś do nich do domu, abym zrobiła masaż
karku mamie. Przyjechałam i zobaczyłam pokój Wojtka. Miło
urządzony w biało-niebieskiej kolorystyce, a na ścianach kilka
pięknych obrazów. Przyjrzałam im się. To były obrazy zrobione
z puzzli z 1000 elementów oprawione pod szkłem. Usłysza-
łam — Wojtuś tak lubił te swoje ułożone obrazy, że oprawiały-
śmy je, bo żal nam było je popsuć i schować do pudełka.

TY PÓJDZIESZ GÓRĄ

Leżał na sali specjalnego nadzoru na internie. Przykryty tak,
że tylko sama głowę było widać. Głowa młodego, przystojnego
mężczyzny z przestraszonymi oczami. Pomyślałam sobie —
nie chcę tu zlecenia na ćwiczenia. Jak zwykle z młodymi trochę
kłopot, bo jestem już w takim wieku, że głupio mi tak od razu
proponować „na Ty” ale tak na poważnie i ciągle pan- pani
to ciężko i sztucznie. Młodzi zwykle są bardzo zbuntowani
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i dość ciężko im coś wytłumaczyć, bo wszystko wiedzą. Ale do-
stałam zlecenie na drugi dzień. Coś strasznego — tetrapareza
spastyczna na skutek malformacji naczyniowej w rdzeniu prze-
dłużonym. Tego rozpoznania nie zapomnę chyba nigdy. Trzeba,
to trzeba. Jak zwykle po pokonaniu oporu początkowego
wszystko idzie łatwiej.

Usłyszałam swój pogodny głos powitania, przedstawia-
nia się, pytania o stan aktualny i za chwilę już ćwiczyliśmy.
Pod koniec ćwiczeń pojawili się rodzice Leszka. Zmęczenie, za-
łamanie, nadzieja. Wszystkie te uczucia mieszały się ze sobą.
W kolejnych dniach przychodził ojciec i pomagał nam, w czym
mógł. Były to ćwiczenia czynno — bierne, bierne, wspomagane
i redresyjne oraz mojego pomysłu ćwiczenia reedukacji recepto-
rów czucia. Prosiłam ojca Leszka o przynoszenie kilku owoców
i warzyw o podobnym kształcie i wielkości ( pierwszego dnia
wzięłam te, co były na szafce). Leszek z początku nie wiedział
co trzyma. Po kilku dniach już rozpoznawał podane rzeczy. Od-
kąd osiągnęliśmy ten sukces pracuję tym sposobem z pacjenta-
mi, którzy mają zaburzone czucie dłoniowej części ręki. Powoli
pionizowaliśmy Leszka, aż mógł on siedzieć do 40 minut. Po-
tem odczuwał ból pleców i osłabienie.

W dniu wypisu ojciec Leszka zapytał mnie, czy podjęła-
bym się usprawniania syna w domu, gdy wróci z rehabilitacji
neurologicznej. Powiedziałam, że raczej nie, gdyż boli mnie bio-
dro, a to ciężka praca. Mimo to, poproszono mnie po dwóch
miesiącach o wizyty dwa razy w tygodniu, abym pracowała

z ramionami, stawami łokciowymi i dłońmi oraz ustawie-
niem głowy i z oddechem Leszka, gdyż widział co robię w szpi-
talu i twierdził, że nikt tak dokładnie nie pracował z jego górną
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częścią ciała. Ojciec Leszka zapewniał, że pionizację przy stole
do pionizacji oraz nogi sami ćwiczą.

Oni, czyli rodzice i dziewczyna Leszka. Pola dbała o szcze-
góły, tak ważne dla chłopaka, który nie mógł sobie poprawić
ułożenia ciała. Potrzebował pomocy w każdej czynności. Pola
zrobiła na mnie ogromne wrażenie, jej uroda, delikatność w ru-
chach i słowach, inteligencja oraz wysokie umiejętności zawo-
dowe, wszystko to łączyła z widoczną miłością dla Leszka. Jako
pracownik banku jeździła za granicę średnio raz w miesiącu
i na 3 dni do Warszawy każdego tygodnia.

Mogła wybrać wiele dróg. Wybrała Tą, na której już była.
Idą razem. Pola nagrywa sukcesy rehabilitacyjne Leszka i cie-
szą się nimi bardzo. Myśląc o nich przypomina mi się wiersz
Wisławy Szymborskiej:

Zakochani
Jest nam tak cicho, że słyszymy
piosenkę zaśpiewaną wczoraj.
„Ty pójdziesz górą, a ja doliną…” Chociaż słyszymy —
nie wierzymy.
Nasz uśmiech nie jest
maską smutku, a dobroć
nie jest wyrzeczeniem.
I nawet więcej, niż są
warci, niekochających żałujemy. Tacyśmy zadziwieni sobą,
że coś nas bardziej zdziwić może?
Ani tęcza w nocy. Ani motyl na śniegu. A kiedy zasypiamy,
We śnie widzimy rozstanie. Ale to dobry sen, Ale to dobry

sen. Bo budzimy się z niego [13]
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KOCHAJ PIĘKNIE

Ewa zrobiła na mnie niemałe wrażenie na obozie Aktywnej
Rehabilitacji. Obie wchodziłyśmy w skład kadry obozu. Ewa
była nauczycielką i prelegentem, ja asystentką samoobsługi
uczestników. Dziewczyna poruszała się na swoim małym wózku
z niezwykłą sprawnością. Emanowała z niej radość i energia ży-
cia. Przed wypadkiem ukończyła pedagogikę na UG oraz kurs
podyplomowy- nauczyciel plastyki. Ewa miała męża i dziecko,
które urodziła już będąc po urazie kręgosłupa. Na obozach
uczyła uczestników jazdy na wózku, samodzielności oraz pod-
staw sportów, które były w programie obozu. W czasie trwania
obozu organizowano także wieczorami pogadanki w grupach
tematycznych. Pogadanki te były poprzedzone prelekcją przy-
gotowaną przez osoby z kadry. Pewnego wieczoru miałam oka-
zję posłuchać Ewy. Temat „Miłość i seks kobiety po urazie krę-
gosłupa” był tematem niszowym w latach 80-tych i na początku
lat 90-tych w Polsce. Podobała mi się część psychologiczna pre-
lekcji. Uświadamiała nam, że to nie uraz, czy choroba sprawiają,
że stajemy się mniej atrakcyjne, tylko nasze przekonanie o tym.
Aby miłość była piękna i mądra, trzeba kochać zarówno siebie
jak i drugą osobę. Miłość dodaje nam urody, podnosi poziom
hormonów, dbamy o siebie kochając. Przez cały czas życia jeste-
śmy osobami atrakcyjnymi, tylko na różny sposób. W sytuacji
choroby lub niepełnej sprawności warto odkryć siebie na nowo,
jako osoba sprawna inaczej niż do tej pory. Każdy zasługuje
na szacunek i miłość. Ewa mówiła — jeśli jesteś z kimś w miło-
ści, to znajdziecie sposób na dawanie sobie przyjemności w by-
ciu blisko. Jeśli jest częściowy brak czucia, to reszta ciała jest
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szczególnie wrażliwa. Trzeba odkryć jaki rodzaj dotyku sprawia
tobie przyjemność tobie, a jaki ukochanej osobie. Kochamy
nie tylko dotykiem i pocałunkami, ale także klimatem, który
tworzymy przez cały dzień. Warto ustalić sobie wcześniej, kto
kiedy jest bardziej otwarty na dawanie, a kto na odbiór. Jeśli
jedna osoba z pary jest po urazie rdzenia kręgowego, a tym bar-
dziej jeśli obie, oczywiste jest, że jedna ze stron musi być bar-
dziej aktywna. Tak bywa także wśród zdrowych par, jeśli nie ma
wiele czasu, albo sił. Wymienianie się rolami jest ciekawe i po-
budza do inicjatywy, jest dobre, ale nie powinno być wymusza-
ne. Ważna jest szczerość połączona z wrażliwością na stan dru-
giej osoby. Czasem warto użyć wyobraźni, aby się odprężyć
i poczuć wspaniale. Na przykład, mówiła Ewa, wyobraź sobie,
że masz na sobie najpiękniejsze sandałki na szpilkach, albo
że leżycie na plaży egzotycznej wyspy… Dziewczyny nieśmiało
zaczęły ujawniać swoje skrywane do tej pory problemy i pra-
gnienia… Na obozach Aktywnej Rehabilitacji osoby niepełno-
sprawne na wózkach budowały swoje poczucie własnej warto-
ści, szukały nowych możliwości, uczyły się być osobą sprawną
inaczej, osobą atrakcyjną. Nawiązywały się przyjaźnie, niektóre
pary rozpoczynały wspólną drogę.

ZUPA I CHLEB

Panią Eleonorę poznałam na internie jeszcze przed pande-
mią przy łóżku jej chorego męża. Nie zmieniam jej imienia,
gdyż z opowieści i z Internetu wiem, że to osoba znana i szano-
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wana w Sopocie i nie tylko, a zdobywając środki dla Fundacji
pukała do wielu gabinetów. Można przeczytać o niej wpisując
w Google — bar mleczny Eleonory Rudnik -” Eleonora Rudnik,
kierowniczka zamkniętego przed rokiem baru „Bursztynowy”,
nie ustaje w pomaganiu potrzebującym. Dziś już myśli o zorga-
nizowaniu dla nich spotkania wigilijnego. Za działalność chary-
tatywną nagrodzono ją właśnie złotym Krzyżem Zasługi(…)
Wciąż prowadzi fundację św. Antoniego z siedzibą w niewiel-
kim lokalu przy ul. Pułaskiego. W ostatnich miesiącach wsparła
wiele osób. Niektórym kupiono podstawowe produkty spożyw-
cze, innym przekazano odzież, a jeszcze innym pomagano w do-
staniu się do lekarzy specjalistów” — czytamy wpis z 2013 roku
na sopot.naszemiasto.pl [14]

Przeczytać o niej można także na innych portalach infor-
macyjnych.

Mąż pani Eleonory był wówczas zgięty w łuk. Trudno było
utrzymać go w siadzie, nie był w stanie usiedzieć samodzielnie,
musiałam go trzymać, mimo to pan był zmęczony po paru mi-
nutach. Już nie pamiętam dokładnego rozpoznania, ale wśród
licznych chorób na pewno było to zapalenie płuc, odleżyny
i stan pogarszającej się sprawności umysłowej. Pani Eleonora
chciała pomagać mu jak najwięcej, ale niewiele mogła, nawet
poić pana nie pozwalano, gdyż miał założoną rurkę do żołądka.

Pani Eleonora jedynie mogła siedzieć przy nim, trzymać je-
go rękę lub głaskać po głowie, pocieszać i zapewniać o swojej
miłości. Robiła to wszystko codziennie przez około 2 godziny
albo krócej jak była zmęczona. Pani była pochylona, cierpiała
na bóle kręgosłupa i stawy barkowe. Zatroskana bacznie obser-
wowała męża i od czasu do czasu zgłaszała coś personelowi.
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Dziewczyny zapracowane nie zawsze mogły reagować tak szyb-
ko jak Pani by chciała. Widząc jak mąż cierpi, kobieta cierpiała
emocjonalnie bardzo. Ostatnie dni pan Józef spędził na sali
z obcokrajowcem, z którym pani Eleonora nie mogła się poro-
zumieć. Wcześniej rozmawiała często z pacjentami z sali na te-
maty związane z mężem np., czy spał w nocy, czy jęczał, kiedy
była toaleta. Bardzo jej brakowało tych informacji. Pan Józef
umarł rano.

Pani Eleonora zadzwoniła do mnie za miesiąc z prośbą o re-
habilitację barków. Była jeszcze bardziej pochylona i zbolała jej
oba barki były bolesne z dużym ograniczeniem ruchu. Jeden
staw w stanie zapalnym. Pani oprowadziła mnie po mieszkaniu,
dłużej zatrzymując się przy fotografiach rodzinnych. Pan i pani
wyglądali na szczęśliwą parę. Pani Eleonora pokazała z dumą
podziękowanie od marszałka woj pomorskiego za działalność
Fundacji założonej przez panią Eleonorę na rzecz biednych ro-
dzin w Sopocie. Opowiedziała mi o swoim życiu i pracy.

Urodziła się w Trokielach. Ze wzruszeniem wspominała
dzieciństwo i wczesną młodość i kościół w Trokielach. Spędziła
tam wiele godzin na modlitwie. Potem opowiedziała o techni-
kum gastronomicznym, które ukończyła z wyróżnieniem. Za-
proponowano mi pracę jako kierownik restauracji. Nie chcia-
łam restauracji, bo tam byłby alkohol. Wzięłam ten bar i to była
dobra decyzja — mówiła pani Eleonora. U nas w barze było czy-
sto i smacznie. Ceny były zawsze przystępne, dlatego miałam
dużo klientów. Pewnego dnia zobaczyłam, że patrzy przez okno
ktoś biedny. Wyszłam z baru, zapytałam czemu nie wchodzi.
Powiedział, że nie ma pieniędzy. Zaprosiłam go do środka,
przyniosłam mu talerz zupy z wkładką i koszyczek chleba. Jadł
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łapczywie, aż poczuł sytość. Od tej pory zarządziłam gotowanie
dodatkowego garnka zupy i prosiłam pracowników, aby mnie
informowali, gdy zobaczą kogoś biednego, kto stoi pod barem.
I zaczęli przychodzić biedni. Starałam się, aby nikt kto prze-
chodził koło baru, nie odchodził głodny. Rozmawiałam z nimi,
dowiedziałam się jak wiele jest biednych rodzin w Sopocie
i wtedy postanowiłam zrobić im paczki żywnościowe na święta.
Zorganizowałam spotkanie przed Wigilią i tak już było co roku.
Założyłam Fundację i zbierałam środki na te paczki. Dzięki
wpłatom i darom dla Fundacji mogliśmy robić paczki częściej
i lepsze.

Po zamknięciu baru mieszkanie w Sopocie oddaliśmy syno-
wi, a my z mężem zamieszkaliśmy tu, na Żabiance. Cały czas
działam w Fundacji. Pomaganie to moja radość i sens życia — pa-
ni Eleonora otarła łzy — ale będę musiała ograniczyć tą działal-
ność bo nie mam już siły. Chociaż może ….pani Izo, proszę mi
pomóc, żeby mnie te barki tak nie bolały. Przychodziłam do pani
Eleonory dwa razy w tygodniu, potem raz w tygodniu. Często
pachniało gotowaną zupą, którą pani Eleonora mi proponowała.
Mówiła: zupa musi być. Syn czasem wpada i zawsze ma ochotę
na zupę. Kiedyś właśnie tak było. Usłyszałyśmy zgrzyt otwiera-
nych drzwi, wszedł syn wysoki, przystojny, pochylił się nisko,
aby pocałować mamę. Pani Eleonora przedstawiła nas i powie-
działa jak matka i jak szefowa baru — weźcie sobie zupę, bardzo
smaczna. Chleb świeży, można brać. Pani Eleonora ze wzrusze-
niem wspomina stryja, który wychowywał ją i jej brata, gdyż
wcześnie zostali sierotami. Mówił on: Jak nie zjesz sama, a od-
dasz komuś innemu, zobaczysz, jak lekko zrobi ci się na duszy.
To zdanie stało się filarem Jej postępowania.
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WYBRANY

Nigdy nie zapomnę jednej z moich pierwszych pacjentek
na oddziale wewnętrznym. Pani Ula leżała przez większość
czasu. Wstawała tylko z pomocą i przy chodziku. Była osobą
dializowaną od kilku lat, miała wiele zmian ubytkowych w ko-
ściach i mięśniach. Na początku lat 90-tych dializoterapia
nie była jeszcze na tak wysokim poziomie technicznym jak te-
raz, urządzeń do dializ było niewiele. Pani Ula działała
w gdańskim klubie dializowanych. Ze względu na małą ilość
dializatorów młodzi pacjenci w stanie ostrym do 40 roku ży-
cia mieli pierwszeństwo do tej terapii. Prowadziło się ją często
do końca życia, lub do czasu otrzymania nowej nerki. Pani Ula
uważała, że ma szczęście, ponieważ dostała się na dializy. Była
zawsze pogodna i każdemu mówiła komplementy, które nieraz
były bardzo oryginalne. Nie mówiła ich tak na gorąco. Zawsze
obserwowała osobę i przygotowywała się, aby komplement
podkreślał to, co najlepsze.

Mówiła na przykład- pani jest jak powiew wiosny, przyno-
si pani nadzieję na poprawę wszystkiego. Do smutnej zazwyczaj
osoby — ma pani piękny uśmiech. Do niezbyt zadowolonego
ze swej sytuacji masażysty — pana ręce uzdrawiają.

Do zawsze spieszącego się lekarza, mówiła — doktorze, jest
pan bardzo dobrze zorganizowany. Do najstarszej pielęgniarki -
nie ma to jak mistrzowska ręka z największym doświadczeniem.
O swoim mężu, wiecznie zmęczonym i jakby na kacu — Edu jest
dobrym człowiekiem. Ja niestety ciągle w szpitalu, ale jakoś on
daje sobie radę. Do mnie — pani Izo, pani jest tu niezastąpiona,
tak czekamy na pani kojący głos, fachowość i dobroć. Pani Ula
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roztaczała swoją empatię i wdzięczność w każdej sytuacji. Czę-
sto odwiedzali ją lekarze i pacjenci z dializ, między innymi
ciemnowłosy pan Piotr, stolarz o ciepłym uśmiechu z niezwykle
białymi zębami jak na osobę cierpiącą na niewydolność nerek.
Opowiedziała mi, że będąc w społecznej komisji klubu głosowa-
ła, aby walczyć o dializy dla Piotra, gdyż był komplet młodych
w kolejce. Piotr miał wtedy 43 lata i troje dzieci. Udało się
i Piotr przeszedł. Odwiedzał panią Ulę na oddziale dwa razy
w tygodniu, po dializie. Mijały lata, Pani Ula odeszła do Krainy
Odpoczynku, a Piotra widywaliśmy w szpitalu jeszcze przez
wiele lat.

Rozwój dializoterapii dał wszystkim chorym nadzieję
na godne życie z niewydolnością nerek. Powstało wiele stacji
dializ, przybyło stanowisk dla dializowanych, usprawniono
i skrócono czas oczyszczania krwi. Dynamiczny rozwój w dzie-
dzinie transplantologii oraz leczenia immunosupresyjnego dał
szanse wielu pacjentom na normalne funkcjonowanie bez dializ.
Ogromną rolę wspierającą psychicznie i socjalnie pełnią organi-
zacje zrzeszające osoby z ciężkimi chorobami nerek.

WYBRANA

Pani Jolanta przychodziła do nas kilka razy na turnus dwu-
tygodniowy na salę gimnastyczną, pełna uroku osobistego
i uczucia wdzięczności. Choć opierała się na chodziku, cała jej
sylwetka wyrażała pragnienie sprawności i radości życia. Pra-
gnęła tego koncentrując się na choćby najmniejszej poprawie
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i sprawiała wrażenie, że już wchodząc na salę czuje tą poprawę
i jest nam za nią bardzo wdzięczna. Pani Jolanta na jednym
z turnusów opowiedziała mi swoją historię choroby…

W młodości trenowała balet, najpierw w szkole baletowej,
potem przez pewien czas jeszcze, jako nauczycielka baletu
dla dzieci, studiowała języki obce. I po tym wyznaniu zrozu-
miałam jej piękną sylwetkę, pastelowe kolory i zawsze ścią-
gnięte stopy w zgięciu podeszwowym, gdy tylko nie dotykały
ziemi. W latach 80-tych pani Jolanta zaczęła pracować dodat-
kowo jako przewodnik wycieczek do sąsiednich krajów, znając
bardzo dobrze język rosyjski oraz w zakresie podstawowym
do komunikacji język angielski, czeski i słowacki. Mile wspo-
mina wszystkie wycieczki, ale o jednej, do Czarnobyla opo-
wiadała ze smutkiem. Była to wyprawa badawcza ze studenta-
mi i doktorantami. Przez kilka dni po wybuchu utrzymywano
to w tajemnicy. Właśnie wtedy wyprawa się odbyła, gdyż była
wcześniej zaplanowana. Uczestnicy wyprawy odczuli pewne
dolegliwości, ale nikt nie wiedział od czego. Gdy dowiedzie-
li się już o wybuchu, zgodnie z zaleceniami przyjęli jod w róż-
nej postaci. Ale to nie pomogło wystarczająco, gdyż byliśmy
w samym centrum — mówiła pani Jolanta z wielkim smut-
kiem — wszyscy zachorowaliśmy na białaczkę lub inne choro-
by nowotworowe. Wszyscy z tej wyprawy już poumierali. Ja
jeszcze walczę. Powinnam już nie żyć, bo byłam najstarsza.
Na pewno wiele zawdzięczam profesorowi z Klinicznej. Powie-
dział tak: Ma pani już dziecko, i lata już średnie. Ten rodzaj
białaczki najczęściej przerzuca się się na macicę, a wtedy
już trudniej i operować i leczyć. Zróbmy to teraz, a będzie pa-
ni spać spokojnie.
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Zgodziłam się — mówiła pani Jolanta — i nie żałuję. Potem
nieraz słyszałam o takich powikłaniach białaczki popromiennej.
A mój syn jedyny ma synka i ja się nim opiekuję. Mam dla kogo
żyć. My układamy puzzle, czytam mu i uczę go religii, bo on
pójdzie do Komunii….Po 5 latach pani Jolanta mówiła tak —
jeszcze muszę żyć, bo w wnuczek przychodzi, przygotowuję go
do Bierzmowania, oni by nie zadbali o to. A po bierzmowaniu,
to już pewnie nie będzie tak często przychodził, bo koledzy
by się z niego śmiali. Wie pani jak to jest. Ale mam nadzieję,
że jeszcze czasem wpadnie na obiad. Bo wie pani, u młodych
to nie zawsze jest normalny obiad, zapracowani oboje….

Sił mam coraz mniej, ale może po to miałam tyle żyć,
aby pomóc synowi wychować Karolka… Pani Jolanta przynaj-
mniej raz w roku usprawnia się w naszym Zakładzie.

RZECZ WZGLĘDNA

Wizyty w domu opieki na zawsze pozostawiają w człowieku
lęk przed starością, niedołężnością i samotnością. Byłam kilka ra-
zy w takich miejscach odwiedzić osobę niepełnosprawną. Za każ-
dym razem wychodziłam z postanowieniem, że nie oddam bli-
skiej osoby w takie miejsce. Pewnego dnia na internie pojawił się
Roman. Młody 30-latek o przyjemnej fizjonomii zamyślonego
naukowca. Roman nic nie mówił, był bardzo szczupły i blady,
ubrany w szpitalną piżamę. Nie było na jego szafce niczego osobi-
stego, nawet ręcznika. Jedyną jego rzeczą był pluszowy miś, nie-
zbyt czysty, z naderwanym uchem, który dla Romana był bardzo
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ważny. Trzymał go cały czas i wpatrywał się w pluszaka z taką
uwagą, jakby go przed chwilą dostał. Otrzymałam zlecenie
na usprawnianie pacjenta, lecz on nie spełniał moich poleceń,
oprócz jednego: idziemy na spacer. Chodziliśmy więc po koryta-
rzu. Trzymałam go pod rękę. W drugiej ręce trzymał misia
i co chwilę podnosił go wyżej, jakby chciał go komuś pokazać
lub może chciał, aby miś lepiej „widział” korytarz. Roman był le-
czony na zapalenie płuc, odwodnienie oraz liczne zmiany na skó-
rze, które mogły być wynikiem zaniedbań higienicznych.

Młody pacjent jadł bardzo łapczywie, ale dopiero wtedy
jak mu się powiedziało — jedz Roman. Wcześniej nie dotykał
talerza.

Podobno ktoś z sąsiadów zgłosił do opieki socjalnej sprawę
Romana. Osoba, z którą mieszkał nie wyprowadzała go z domu.
Sąsiedzi słyszeli nieraz jej krzyk…

Roman doczekał się dnia wypisu do Domu Opieki w Gdań-
sku Osowej. Wszyscy żegnaliśmy Romana ciepło życząc mu
udanego pobytu w „sanatorium”.

DZIEŃ I NOC

Jest pewna grupa chorób szczególnie okrutnych, które stop-
niowo odbierają siły dziecku. Zaczyna się od tego, że nie mogą
podbiec, że się przewracają. Są to choroby wrodzone neurolo-
giczne.

Poznałam kilka osób z rdzeniowym zanikiem mięśni z an-
gielskiego Spinał Muscular Atrophy (SMA). Od 2019 roku
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można trochę opóźniać postęp choroby drogimi lekami. Daw-
niej nie było leku na tę chorobę. Stopniowo traci się władzę
w nogach, rękach, słabną mięśnie posturalne i coraz trudniej
usiedzieć na wózku. Nigdy nie zapomnę pierwszej poznanej
przeze mnie osoby z SMA. Jeździliśmy wtedy samochodem
PCK po okolicznych wioskach, aby osobiście zachęcić rodzi-
ców dzieci niepełnosprawnych, aby nam zaufali i wysłali
dziecko na obóz do Cieciorki. Te pierwsze 2 obozy trwały
po 3 tygodnie. Rafał miał wówczas 10 lub 11 lat. Siedział
na wózku dość mocno przechylony. Jego nogi były prawie bez-
władne, a dłońmi ruszał o tyle, że mógł się podrapać po twa-

fot 8
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rzy, gdy opuścił głowę. Chłopak był lubiany przez wszystkich
na obozie, gdyż reagował pogodnie na wszystko i mówił
w młodzieżowym slangu. Ćwiczyłam z nim na sali gimnastycz-
nej w Cieciorce przez kilka kolejnych lat. Pojawiały się jeszcze
inne osoby z rdzeniowym zanikiem mięśni. Na jednym
z ostatnich obozów, na których pracowałam jako fizjoterapeu-
ta, uczestnikami byli dwaj bracia chorzy na SMA. Zakwatero-
wano ich nie w namiocie, ale w budynku szkoły w Cieciorce
wraz z mamą. Mama opiekowała się nimi w dzień i w nocy
prawie cały czas, ale miała choć namiastkę wakacji, gdyż
chłopcy byli zabierani na zajęcia obozowe. Szkoła i plac obo-
zowy w Cieciorce położone są wśród lasów, gdzie cudowne
powietrze wypełnia każde płuca. Co roku na obozie był ktoś
z SMA. Minęło kilka lat, ktoś inny zajmował się usprawnia-
niem dzieci i młodzieży na turnusach w Cieciorce. Będąc
na studiach AWF zaczęłam jeździć na obozy Aktywnej Reha-
bilitacji, ale doszła do mnie wiadomość o śmierci uczestnika
z zanikiem mięśni. Zakrztusił się jedzeniem, a na pomoc me-
dyczną trzeba było czekać. Po tamtym tragicznym wydarzeniu,
obozy w Cieciorce musiały zostać przeniesione do Radunia,
gdzie są odpowiednie warunki. Atmosferę i zasady obozu po-
stanowiono zachować i dalej nazywają się obozy „Cieciorka”.
Wszelkie obozy, kolonie, turnusy sanatoryjne są dla takich
osób i ich rodzin zwykle długo wyczekiwaną odmianą w trud-
nej codzienności. Poznałam ostatnio Lucy i jej syna. Gdy do-
wiedziała się o chorobie synka przeszła przez wszystkie fazy
od szoku i niedowierzania, przez rozpacz i głęboki smutek,
poprzez bunt i chęć walki o poprawę stanu za wszelką cenę.
Po kilku latach walki o sprawność synka, przyglądania się pra-
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cy fizjoterapeutów i samodzielnego ćwiczenia chłopca w do-
mu, zrobiła licencjat z fizjoterapii, aby pracować z synem bar-
dziej świadomie. Po kolejnych latach tej niełatwej pracy Lucy
owijała nadgarstki i łokcie ochraniaczami takimi jak sportow-
cy dźwigający ciężary. Chłopiec nie ważył wiele (30 kg w wie-
ku 15 lat), ale Lucy postanowiła go wozić do liceum. Codzien-
nie wynosi syna z samochodu na wózek, przekłada w klasach
na łóżko polowe, potem bierze na wózek i przewozi do innej
klasy, tam znów kładzie i potem znów na wózek i do toalety
i znów do innej klasy. Na lekcjach robi mu notatki. Po wielu
zmianach pozycji w kilku salach przenosi syna do samochodu
i jadą do domu. W domu znów pielęgnacja, ćwiczenia i nauka.
Ojciec i babcia pomagają we wszystkim. Dzięki dyscyplinie
domowników, ten ogrom zadań jest możliwy do wykonania.
A każdy taki dzień i noc z czujnym nasłuchiwaniem, czy syn
prawidłowo oddycha jest cudem trwania w miłości.

MARZENIA GOSI

Nasza koleżanka Gosia często miała dolegliwości nadgarst-
ków i dłoni. Pracowała bardzo dużo w pracy i po pracy. Stara-
ła się pomóc sobie korzystając z zabiegów cieplnych w naszym
zakładzie rehabilitacji. Niestety przy tak ciężkiej pracy zabiegi
te nie pomagają w sposób trwały. Dostała skierowanie na ope-
rację cieśni nadgarstka. Po operacji lewej ręki dolegliwości cał-
kowicie ustąpiły. Gosia zaczęła pracować kilka dni po zabiegu.
Za kilka miesięcy przyszedł czas na operację prawej ręki. Jed-
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nak tym razem ulga w bólu nie nastąpiła tak szybko, w dodat-
ku ręka zaczęła słabnąć. Padło podejrzenie na zespół rowka
nerwu łokciowego i zapisano Gosię na kolejną operację. Kole-
żanka słabła też ogólnie, nie emanowała z niej energia taka,
jak do niedawna. Pewnego dnia poczuła objawy jakby zbliżają-
cego się udaru i musiała poddać się badaniom na SOR, a po-
tem na neurologii. Tam padła okrutna diagnoza SLA. Nasza
dzielna Gosia pracowała jak długo mogła z osłabionymi dłoń-
mi i jeszcze jeździła do swoich pacjentów. Miała problem
z przekręceniem kluczyka w stacyjce. Poprosiła syna o wyko-
nanie czegoś co ułatwi jej ten ruch. Syn zna się na takich spra-
wach, więc skonstruował odpowiednie pokrętło i mogła jeź-
dzić dalej póki miała siły. Potem niechętnie, ale przyjęła los
osoby potrzebującej pomocy najbliższych w codziennych czyn-
nościach i rehabilitacji. Starała się ćwiczyć chodzenie póki
mogła, mąż prowadził ją po domu biorąc na swoje barki więk-
szość ciężaru jej szczupłego ciała. Gosia była zawsze bardzo
pracowita, zaradna i chciała być we wszystkim samowystar-
czalna. Niestety choroba sprawiła, że musiała prosić o pomoc.
Gosia bardzo obowiązkowo podchodziła do codziennych ćwi-
czeń i trzy razy w tygodniu przyjeżdżała do nas, do zakładu
rehabilitacji. Obecnie nie jest w stanie przyjeżdżać, to byłoby
bardzo trudne, gdyż musi mieć respirator i koncentrator tlenu
przy sobie. Konieczne jest także odsysanie treści z tchawicy
co jakiś czas. Gosia nie może mówić werbalnie, ale mówi
oczami.

Jeśli „tak” zamyka oczy, jeśli „nie” to patrzy w bok. W spra-
wach trudniejszych pisze na komputerze fiksując wzrok na lite-
rach dzięki systemowi C-Eye. O ile nie cierpi z jakiegoś powodu,
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stara się do nas uśmiechać. Uśmiecha się do mnie, gdy coś po-
wiem żartobliwie lub pogodnie, uśmiechała się do osób, które ją
zagadywały pracy. Czasem płacze, gdy pojawi się ktoś dawno
niewidziany i wita się z Gosią, dawna jej pacjentka lub pracow-
nik, który się zwolnił. Miewa gorsze dni, gdy cierpienie malu-
je się na jej twarzy lub po prostu płacze. Miewa dni lepsze,
gdy jest na niej czający się uśmiech. Cieszą ją spotkania rodzin-
ne, kiedy może słuchać rozmów, żartów i śmiechu bliskich, być
w kręgu ludzkim i nie czuć się jak podopieczna jednej osoby.
Wtedy każdy coś robi i jest łatwiej. Ostatnie dni jest gorzej z ru-
chomością klatki piersiowej, głowa opadła na tyle nisko, że Go-
sia widzi tylko podłogę. Włosy dodatkowo zakrywają widok.
Gorsetu nie chce, bo uwiera i naciska zbyt mocno na żu-
chwę….Podczas ćwiczeń, czułam zmniejszającą się siłę mięśni
i coraz mniejszą współpracę w trakcie stymulowanego oddechu.

W 2024 roku spełniły się dwa wielkie pragnienia Gosi. Od-
był się ślub syna z jego narzeczoną oraz wesele, na którym Go-
sia była i uczestniczyła w ogólnej radości. Córka Gosi urodziła
zdrowe dziecko, dziewczynkę. Gosia miała wiele innych ma-
rzeń. Chciała podróżować na emeryturze i na pewno chciała
kontynuować pracę na ile siły pozwolą. Trudny bywa los czło-
wieka, czasem wydaje się zbyt okrutny przekraczający siły ludz-
kie. Podziwu godna jest postawa Gosi z jej zapałem do ćwiczeń
i możliwej aktywności, jej otwartość na ludzi. Podziwu godni są
Ci, którzy są przy Gosi, zwłaszcza jej mąż, dzieci i zawsze wier-
na siostra Bożenka. Bożenkę poznałam w pracy. Bardzo ją polu-
biłam, gdyż jest w niej niespotykana często siła tworzenia Do-
bra wszędzie tam, gdzie możemy je tworzyć, we własnym życiu,
w rodzinie i dla pacjentów.
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My, ludzie spoza rodziny Gosi potrafimy tylko współczuć,
robić niewiele, niektórzy się modlą, a inni zwyczajnie boją się
Losu …Ja do nich należę… Musiałam zrobić przerwę w naszych
spotkaniach z powodu problemów z rękami i większej ilości
obowiązków.

WYGNANIE

Gdy w 2014 roku nasz szpital połączono z wojewódzkim
i utworzono z tych dwóch placówek jedną spółkę Copernicus
Podmiot Leczniczy Sp. z o o powiedziano nam, że prezes będzie
przenosił ludzi z Zaspy, bo jest nas za dużo. Baliśmy się, każdy
przygotowywał sobie argumenty dla szefa dlaczego nie powi-
nien być przeniesiony, staraliśmy się wzmocnić swoje zalety
i kompetencje. Dotychczasowa szefowa była z nami do końca
roku, podczas gdy nowy szef już się zapoznawał ze wszystkim
co konieczne, aby kierować zakładem rehabilitacji, głównie
z elektronicznym systemem Optimed. Ostatniego dnia przed
Świętami, w czasie pracowniczego spotkania wigilijnego nowy
szef wstał, wyjął karteczkę z koperty i powiedział kilka zdań,
które miały zmienić życie czterem osobom. Mówił tonem prze-
praszającym — nie znam zespołu, więc poprosiłem o pomoc, zo-
stałem zmuszony aby wytypować kilka osób do przeniesienia
do szpitala w Gdańsku. Każdy myślał — na pewno nie ja. Usły-
szałam swoje imię i nazwisko. Poczułam jakby ciężki kamień
ściągał mnie w dół, ugięły się nogi pode mną. Z całej siły przy-
lgnęłam do ściany, aby nie zemdleć. To było dla mnie wielkim
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zaskoczeniem. Wszystkie wytypowane osoby usiłowały jeszcze
prosić szefa, poddawaliśmy inne rozwiązania. Szef był nieugięty.
Powiedział mi, gdzie mam się stawić dnia 2.01.2015 roku. Płaka-
łam z bezsilności.

Miałam tu koleżanki i kolegów, z którymi mogłam roz-
mawiać na prawie każdy temat, swoje utarte ścieżki, znajo-
mych w szpitalu, pracę na oddziałach, gdzie w pełni realizo-
wałam swoje powołanie, miły odpoczynek na hydroterapii,
salę gimnastyczną, na której mogłam zawsze pomagać i roz-
wijać się zawodowo. Czy to już koniec? — myślałam — prze-
cież mogę już nie wrócić na Zaspę. Szefowa obiecywała,
że powalczy o mnie, abym wróciła na swoje stanowisko,
gdzie przepracowałam 23 lata. Cóż mogłam poradzić? Zawsze
miałam poczucie obowiązku i pokorę wobec losu. Szef każe,
trzeba słuchać, albo się zwolnić. Pojechałam tam. Pierwsze
dni były bardzo trudne. Ciasne i brudne korytarze remonto-
wane wywoływały w moich oskrzelach alergiczny skurcz.
Wszyscy w zakładzie rehabilitacji przychodni przyszpitalnej
byli strasznie zaganiani, koordynująca chodziła po piętrach,
na których rozmieszczony był zakład i kierowała pracą zespo-
łu. Przydzielono mnie na oddziały, grupa terapeutów oddzia-
łów miała swój pokój socjalny oddalony od zakładu. Męcząca
była dla mnie konieczność wysiedzenia w tym pokoju socjal-
nym pierwszej godziny pracy. Styl pracy na oddziałach
w Gdańsku był dla mnie trochę chaotyczny, gdyż wszędzie
chodziliśmy grupami i nigdy nie wiedziałam ilu pacjentów
dostanę. Stwierdziłam, że nie ma co się denerwować, bo ni-
czego tu nie zmienię i wyluzowałam się. Wyobraziłam sobie,
że jestem na praktyce i bardzo chciałam znaleźć pozytywne
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strony wydarzeń. W tej całej trudnej sytuacji poznanie Joli
było dla mnie jak dar losu.

Jola od razu wydała mi się sympatyczna, ciepła i szczera
w rozmowie ze mną. Nadawałyśmy na tych samych falach. I na-
dal tak jest po latach. To wspaniała osoba, która wiele przeżyła,
a jej sposób postępowania w rodzinie, wśród koleżeństwa
i w pracy zawsze jest skierowany na czyjeś dobro, jej interesy
przechodzą na dalszy plan. Jola wolała stracić, niż gdyby komuś
miała czegoś odmówić. Ludzie to wykorzystują, więc Jola nadal
wielu swoich potrzeb nie może realizować. Jest po prostu za do-
bra, od lat namawiam ją, aby zrobiła coś dla siebie. Udało mi się
namówić Jolę na kurs masażu drugiego stopnia kilka lat temu
i był to bardzo dobry pomysł. Każdy kurs mobilizuje nasze
ukryte możliwości, uczy nowych rzeczy, umacnia poczucie war-
tości. Jest takie powiedzenie- ”Nie ma tego złego, co by na do-
bre nie wyszło.” Tak się dzieje często, gdy człowiek bardzo tego
dobra pragnie. Nie zawsze jest to możliwe. Po tragicznej śmier-
ci, albo gdy doznajemy lub widzimy przemoc, lub gdy jesteśmy
świadkami przestępstwa, nie widzimy dobra. Czasem ktoś
przez takie wydarzenia zaczyna walczyć ze złem i pomagać ofia-
rom. Dobro jest ciche i dyskretne. Dobro to miłość, która nie-
jedno ma imię.

Gdy spotykamy się z Jolą, zwykle w relacji terapeuta — pa-
cjent, nieraz pojawiają się łzy w jej oczach na skutek wspo-
mnień i niespełnionych pragnień.

„Człowiek naraża się na łzy, gdy raz pozwoli się oswo-
ić”[15] —

o tak, panie Antoine de Saint-Exupéry.
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MARZENIA PANA JANA

Pana Jana poznałam na sali gimnastycznej. Aż trudno było
uwierzyć, że starszy człowiek, zgięty wpół przy chodziku dojeż-
dża na rehabilitację z domu sam środkami komunikacji miej-
skiej. Podwieszałam panu nogi na podwieszkach, aby ćwiczył
w odciążeniu. Pan był po złamaniu panewki biodra i żeber.
Przyczyna upadku i wielu kolejnych są zaburzenia chodu zwią-
zane z chorobą Parkinsona. Pan miał także zlecone ćwiczenia
wzmacniające grzbiet i kręgosłup szyjny. Był zadowolony z re-
habilitacji i pod koniec turnusu poprosił mnie o kontakt. Za-
dzwonił z prośbą o kontynuację zastosowanego leczenia kręgo-
słupa. Gdy przyszłam do jego domu po raz pierwszy zobaczyłam
na drewnianej listwie wiele zdjęć rodzinnych. Zapytałam o nie.
Było tam kilka zdjęć żony pana Jana, zdjęcia córek i wnuczek.
Pan opowiedział mi w skrócie historię swojego życia.

Ojciec pana Jana zginął na wojnie, gdy on był bardzo mały,
także nie pamięta ojca. Odkąd sięga pamięcią, zawsze był z ma-
mą. Mama chorowała na reumatyzm. Nieraz miała takie bóle,
że leżała i krzyczała z bólu. Jedynak musiał opiekować się ma-
mą, nakarmić zwierzęta, napalić w piecach, zadbać o porządek
w obejściu. Nie było mężczyzny, od którego mógłby się czegoś
nauczyć. Mama bardzo kochała syna i nauczyła go wszystkiego,
co konieczne w gospodarstwie i w domu. Często powtarzała —
musimy dawać sobie radę sami. Rodzina nie pomagała wiele,
gdyż po wojnie wszyscy na wsi byli biedni. Pan Jan nie jada
mięsa. Może dlatego, że kiedyś ciężko było o nie, a może takie
upodobanie. Dodatki owocowe lub warzywne są zależne od po-
ry roku. Myślę, że jadał lepiej będąc z małżeństwie.
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Żonę poznał w rodzinnej wsi, był bardzo pracowity, chciał
wybudować duży dom w Gdańsku. Jego marzenia się spełniły.
Zamieszkali w Oliwie, gdzie zbudował dom według własnego
projektu. Dom ten miał „zapracować na siebie” — mówił pan
Jan — „i od razu przygotowałem dwa małe mieszkania dla loka-
torów. Wynająłem też przybudówkę w ogrodzie. Z zarobionych
pieniędzy mogłem robić wykończenia i wyposażenie technicz-
nie. Dom dla wszystkich; dla nas i dla trojga dzieci w przyszło-
ści ze swoimi rodzinami. To było zawsze moim marzeniem” —
mówił pan Jan- „duża, zgodna rodzina, której głód nie zagląda
w oczy i nikomu nie brakuje przestrzeni ani pieniędzy na dobre
życie.” Przez kilka lat tak było, potem zaczęło się psuć. Naj-
pierw wyjechał syn i bardzo ograniczył kontakty z rodzicami.
Potem zachorowała ciężko i zmarła żona.

Po jej śmierci rozwinęła się u pana Jana choroba Parkinso-
na. Jedna córka upadła na chodniku i doznała urazu kręgosłupa.
Od tego czasu nie mogła pracować zawodowo. Druga córka
rzadko przyprowadza wnuczki, albo same nie chcą przychodzić,
bo — jak pan Jan to określił — pewnie się boją dziadka, że taki
pochylony i ciężko go zrozumieć. Zięciowie także nie bywają
często, gdyż uważają, że tata wciąż coś wymyśla z remontami,
a to jest niepotrzebne. Te prace remontowe podtrzymują kon-
dycję fizyczna pana Jana i zajmują umysł tym, co stanowiło jego
aktywność w dobrym czasie. Pan Jan uprawia pomidory w po-
koju i na balkonie, robi sobie stoliki na kółkach, przerabia szaf-
ki, montuje nowe półki. Wszystko to robi powoli poruszając się
na wózku. Ostatnio pan Jan powiedział — Chciałbym się ruszać
do końca. To jest takie moje jedno życzenie. Pan Jan korzysta
z rehabilitacji domowej na NFZ. Nie poddaje się, pracuje w do-
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mu, jeździ na zakupy, przerabia owoce, potyka się i podnosi,
bywa w szpitalu potłuczony i wraca do domu. Potem dzwoni
do mojego męża z prośbą o „krótką pomoc w robocie”. Zwykle
czas tej pomocy wydłuża się, ale mamy świadomość tego, że pan
Jan potrzebuje towarzystwa i rozmowy.

AGAWA I MIŁOŚĆ

Po Eli zostały mi agawy. Ela chorowała na raka piersi, miała
już przerzuty i nie miała siły się schylać.

Pewnego dnia, gdy wyszłam u niej do ogrodu powiedziała —
Iza, możesz sobie zabrać tą agawę. Powiedziałam, że nie wezmę,
bo za ciężka, ale te młode pędy z kłączy posadzę u siebie.

Wyrosły dorodne.
Nie mogę pogodzić się z tym, że tak szybko odeszła od nas

dziewczyna o zaraźliwie radosnym śmiechu, ciesząca się wszyst-
kim, dbająca o swoje zdrowie. Osoba, która całe lata poświęciła
dla chorych rodziców, których bardzo kochała. Potem opieko-
wała się mamą wraz ze swoją siostrą.

Gdy została sama w domu przelała całą swą dobroć i uczu-
cia na obecne w nim psy i koty. Zwierzęta te wymagały wielu
wizyt u weterynarza i Ela nie żałowała sił i swej skromnej renty
na leczenie ich. Odwiedzałam Elę jak tylko przechodziłam
obok jej domu. Przynosiłam jej książki z bajkami, bo nie chciała
innych. Mówiła — „Lubię bajki, bo tam się wszystko dobrze
kończy.” Zmieniły się nasze ciała przez 30 lat, ale duchem wciąż
byłyśmy takie same chichotki jak wtedy, gdy mając po 20 lat
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wracałyśmy pieszo z dyskotek na ostatni autobus z klubów stu-
denckich; z Wysepki albo z Tropsa. Bywało, że dobiegałyśmy
boso ze szpilkami w ręce. Ostatnie tygodnie spędziła u siostry,
która się Nią opiekowała do ostatniego dnia. Jej śmierć pogrą-
żyła nas w wielkim smutku, Wierzymy lub pragniemy wierzyć,
że spełni się obietnica Jezusa, którą dał człowiekowi potępione-
mu przez wszystkich — „Zaprawdę powiadam ci, dziś jeszcze
będziesz ze mną w raju.” Łk 23, 43 [1]… Eluniu, czy tam się spo-
tkamy?

Nigdy nie zapomnę twojej roześmianej twarzy, twojego po-
godnego głosu. Wszystko przemija i zmienia swoją postać,
ale jedno jest wieczne — Dobro.

Tekst Desiderata pomaga nam wyjść z cienia smutku —
„Nie bądź cyniczny wobec miłości, albowiem w obliczu

wszelkiej oschłości i rozczarowań jest ona wieczna jak trawa.(…)
Z całym swym zakłamaniem, znojem i rozwianymi marzeniami
ciągle jeszcze ten świat jest piękny.” [16]
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PODZIĘKOWANIA

To dzięki naszej koleżance Gosi postanowiłam napisać
o tym, co w duszy gra, spisać wspomnienia, które wędrowały
po zakrętach pamięci.

Patrząc na Gosię uświadomiłam sobie, jak krucha jest mate-
ria naszego ciała i że każdego dnia może stać się coś, co odbie-
rze nam zdolność pisania lub mowy.

Dziękuję wszystkim, którzy zgodzili się, abym napisała
o nich.

Dziękuję mojej Mamie, która wspierała mnie w idei pisania
oraz naszym córkom, które cierpliwie znosiły moje pytania do-
tyczące programów, dziękuję Oli za udostępnione fotografie.
Dziękuję cioci Marii za udostępnienie swoich wierszy i wujkowi
Markowi za bardzo owocną krytykę.

Dziękuję pisarce pani Ewie Ornackiej za pozytywną opinię
oraz polonistce pani Kazimierze Dybikowskiej za korektę styli-
styczną oraz pani Dorocie Ligęza, wiceprezes OSMN za ocenę
poprawności historycznej rozdziału „Wybrany”.

Dziękuję wszystkim za przeczytanie, ocenę i słowa wsparcia.
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